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Gentagelsen. 

Et Forsag i den erperimenterende Psychologi 

af 

Constantin Constantius. 

Mobenhavn. 

Faaes hos C. A. Reiyel. 

Trykt i Bianco Lu nos Bogtrykkeri. 

R84S. 



Paa vilde Troen ere Blomsterne vellugtende, paa tamme 
Frugterne (cfr. Flavius Philostratus den LCldres Heltehistoner). 



A)a Eleaterne negtede Bevcegelsen, optraadte, hvad 

Enhver veed, Diogenes som Opponent; han optraadte 

virkelig; thi han sagde ikke et Ord; men gik blot 

nogle Gange frem og tilbage, hvorved han meente 

tilstrcekkeligen at have modbeviist hine. Da jeg i lcengere 

Tid havde beskæftiget mig, leilighedsviis idetmindste, 

med det Problem, om en Gjentagelse er mulig og 

hvilken Betydning den har, om en Ting vinder eller 

taber ved at gjentages, faldt det mig pludselig ind: 

Du kan jo reise til Berlin, der har Du engang fsr 

vceret, og nu overbevise Dig om en Gjentagelse er 

mulig og hvad den har at betyde. I mit Hjem var 

jeg ncesten gaaet istaae over dette Problem. Man 

sige hvad man vil derom, det vil komme til at spille 

en saare vigtig Rolle i den nyere Philosophi; thi 

Gjentagelse er et asgjsrende Udtryk for hvad „Er

indring" var hos Grcekerne. Som da disse lcerte, at 

al Erkjenden er en Erindren, saaledes vil den nye 

Philosophi lcere, at hele Livet er en Gjentagelse. 
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Den eneste nyere Philosoph, der har havt en Ahnelse 

herom, er Leibnitz. Gjentagelse og Erindring er den 

samme Bevægelse, kun i modsat Retning; thi hvad 

der erindres, har vceret, gjentages baglcends; hvor

imod den egentlige Gjentagelse erindres forlcends. 

Derfor gjor Gjentagelsen, hvis den er mulig, et 

Menneste lykkeligt, medens Erindringen gjsr ham 

ulykkeligt, under den Forudsætning nemlig, at han 

giver sig Tid til at leve, og ikke strar i sin Fødsels

stund seer at finde paa et Paastnd til at liste sig ud 

igjen as Livet, s. Er. at han har glemt Noget. 

Erindringens Kjcerlighed er den ene lykkelige, 

har en Forfatter sagt. Deri har han ogsaa fuldkom

men Ret, naar man blot erindrer, at den forst 

gjor et Menneste ulykkeligt. Gjentagelsens Kjcer

lighed er i Sandhed den ene lykkelige. Den har 

ligesom Erindringens ikke Haabets Uro, ikke Opda

gelsens cengstende Eventyrlighed, men heller ei Erin

dringens Vemod, den har Dieblikkets salige Sikkerhed. 

Haabet er en ny Klcedning, stiv og stram og glim

rende, dog har man aldrig havt den paa, og veed 

derfor ikke, hvorledes den vil klcede En, eller hvorle

des den sidder. Erindringen er en aflagt Klcedning, 

som, hvor sijon den end er, dog ikke passer, da man 

er voret fra den. Gjentagelsen er en uopslidelig 

Klcedning, der flutter fast og omt, hverken trykker eller 
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flagrer. Haabet er en deilig Pige, der smutter bort 

mellem Hcenderne; Erindringen er en stjon gammel 

Kone, som man dog aldrig er tjent med i Dieblikket; 

Gjentagelsen er en elsket Hnstrne, man aldrig bliver 

kjed af; thi det er kun det Nye, man bliver kjed af. 

Det Gamle bliver man aldrig kjed af; og naar man 

har det for sig, bliver man lykkelig; og kun den bli

ver ret lykkelig, der ikke bedrager sig selv i den Ind

bildning, at Gjentagelsen skulde vcere noget Nyt; thi 

da bliver man kjed af den. Der horer Ungdom til 

at haabe, Ungdom til at erindre, men der horer Mod 

til at ville Gjentagelsen. Den, der blot vil haabe, han 

er seig; den, der blot vil erindre, han er vellystig; 

men den, der vil Gjentagelsen, han er en Mand, og 

jo fyndigere han har vidst at gjore sig den klar, desto 

dybere Menneske er han. Men den, der ikke fatter, 

at Livet er en Gjentagelfe, og at dette er Livets 

Skjonhed, han har domt sig selv og fortjener ikke 

bedre end, hvad der og vil hcende ham, at omkomme; 

thi Haabet er en vinkende Frugt, der ikke mcetter, 

Erindringen er en kummerlig Tcerepenge, der ikke 

mcetter; men Gjentagelsen er det daglige Brod, der 

moetter med Velsignelse. Naar man har omstilet 

Tilværelsen, da stal det vise sig, om man har Mod 

til at sorstaae, at Livet er en Gjentagelse, og Lyst til 

at glcede sig til den. Den, der ikke har omstilet Li
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vet, ssr han begyndte at leve, han kommer aldrig til at 

leve; den, der omstilede det, men blev mcet, han havde 

en daarlig Constitntion; den, der valgte Gjentagelstn, 

han lever. Han render ikke som en Dreng efter 

Sommerfugle, eller staaer paa Tceerne for at kigge 

efter Verdens Herligheder; thi han kjender dem; han 

sidder heller ei som en gammel Kone og spinder paa 

Erindringens Rok; men han gaaer rolig sin Gang, 

glad ved Gjentagelstn. Ja hvis der ingen Gjenta-

gelse var, hvad var ogsaa Livet? Hvo kunde Mste 

at vcere en Tavle, paa hvilken Tiden skrev hvert Die-

blik en ny Skrift, eller et Mindeskrift om det Forbi

gangne? hvo kunde Mste at lade sig bevcege af alt 

det Flygtige, det Nye, der altid nyt blodagtigt forlyster 

Sjcelen? Dersom Gud selv ikke havde villet Gjenta

gelstn, da var Verden aldrig blevet til. Han havde 

enten fulgt Haabets lette Planer, eller han havde 

tilbagekaldt Alt og bevaret det i Erindringen. Dette 

gjorde han ikke, derfor bestaaer Verden, og beftaaer 

derved, at den er en Gjentagelst. Gjentagelstn den 

er Virkeligheden, og Tilværelsens Alvor. Den, der 

vil Gjentagelstn, han er modnet i Alvor. Dette er 

mit Separat-Votum, der tillige mener, at det ingen

lunde er Livets Alvor, at sidde i sin Sopha og stange 

Teender — og vcere Noget f. Er. Justitsraad; eller 

at gaae adstadig gjeunem Gaderne — og vcere Noget, 
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f. Er. Velcervccrdighed; ligesaalidet som det er Livets 

Alvor at vcere kongelig Beridder. Alt Sligt er i 

mine Dine kun Spog, og som saadan stundom daar-

lig nok. 

Erindringens Kjcerlighed er den ene lykkelige, 

siger en Forfatter, der, efter hvad jeg kjender til ham, 

stundom er noget svigefuld, ikke dog saaledes, at han 

stulde sige Et og mene et Andet, men vel saaledes, 

at han scetter Tanken paa Spidsen, saa at denne, 

hvis den ikke gribes med samme Energi, i nceste 

Moment viser sig som noget Andet. Hiin Scetning 

er af ham fremsat saaledes, at det let frister En at 

give ham Ret, og da at glemme, at Sætningen selv 

er Udtrykket for den dybste Melancholi, saa et dybt 

Tungsind, fortotttet i en eneste Replik, ikke let kunde 

udtrykke sig bedre. 

Det er omtrent 1 Aar siden, at jeg ret for Al

vor blev opmcerksom paa et ungt Menneske, hvem jeg 

tilforn allerede oftere havde berort, fordi hans skjsnne 

Udvortes, det fjcelfulde Udtryk i hans Die ncesten 

fristede mig, et vist Kast med Hovedet, en Kaadhed 

i Uttringer forvissede mig, at han var en dybere 

Natur, der havde mere end eet Udtrcrk, medens en vis 

Usikkerhed i Modulationen antydede, at han var i 

den forføreriske Alder, hvor Aandens Modenhed for

kynder sig, ligesom Legemets i en langt tidligere Tid, 
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derved, at Stemmen ofte siaaer over. Ved Hjelp af 

disse skjodeslsse, tilnærmende Conditor-Jnclinationer 

havde jeg allerede draget ham til mig, og lcert ham 

i mig at see en Fortrolig, hvis Tale paa mange 

Maader fristede det Melancholste i ham frem under 

Brydningens Form, idet jeg ligesom en Farinelli 

lokkede den sindssvage Konge ud af hans msrke 

Gjemme, Noget der, da min Ven endnu var ung og 

smidig, lod sig gjsre uden at bruge Tangen. Saa-

ledes var vor5 Forhold, da kommer han, som sagt, 

for omtrent 1 Aar siden op til mig, ganske ude af 

sig selv. Hans Optrceden var kraftfuldere end sæd

vanlig, hans Former skjonnere, hans store straalende 

Die havde udvidet sig, kort han var som forklaret. 

Da han oplyste mig om, at han var forelsket, kom 

jeg nvilkaarlig til at tcenke, den Pige maa dog vare 

lykkelig, der bliver elsket saaledes. „Han havde 

allerede i nogen Tid vceret forelsket, men skjult det 

endog for mig; nu var han ved sit Dnskes Maal, 

havde tilstaaet, og fundet Gjenkjoerlighed." Uagtet 

jeg ellers har en Tilbsielighed til at forholde mig 

iagttagende mod Mennesker, saa var det mig en Umu

lighed at vcere det mod ham. Man sige hvad man 

vil, et dybt forelsket ungt Menneske er noget saa skjont, 

at man, naar man saaer Vie derpaa, glemmer Iagt

tagelsen af Gladen over Synet. Overhovedet afvcebne 
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alle dybe humane Rsrelser i et Menneske Iagttageren. 

Det er kun hvor der istedensor disse er en Tomhed, 

eller hvor de coquet skjules, at man vil iagttage. 

Dersom man var Vidne til, at et Menneske bad ret af 

sin hele Sjcrl, hvo kunde da vcere et saadant U-Men-

neske, at han vilde iagttage, hvo vilde ikke snarere 

sole sig gjennemtroengt af en Mstromning fra den 

Bedendes Andagt. Naar man derimod h^rer en 

Prcest afdeklamere en velstuderet Proeken, hvori han 

flere Gange i en kunstig skruet og forsiruet Passus, 

uden nogen Opfordring fra Menighedens Side, be

vidner, at hvad han siger, det er den enfoldige Tro, 

der ikke forstaaer sig paa ziirlige Talemaader, men i 

Bsnnen skaffer ham, hvad han, efter sit Ord og for

modentlig af gode Grunde, forgjceves fsgte i Poesi, 

Kunst og Videnskab, saa scetter man ganske rolig Mi-

kroskopen for Oiet, saa lader man ikke Oret fluge det 

Sagte, men trcekker Jalousien for, Kritikens Rist, der 

prsver enhver Lyd og ethvert Ord. Det unge Men

neske, jeg taler om, var dybt og inderligt og skjsnt 

og ydmygt forelsket; jeg havde i lang Tid ikke vceret 

saa glad som ved at see paa ham; thi det er oste trau

rigt nok at vcrre Iagttager; det gjor En melancholsk 

ligesom det at vcere Politiembedsmand; og naar en 

Iagttager rogter sit Kald godt, saa er han at ansee 

som en Politi-Spion i hoiere Tjeneste; thi Iagttage
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rens Kunst er at bringe det Skjulte frem. Det unge 

Menneske talte om den Pige, i hvem han var for

elsket, han gjorde ikke mange Ord; hans Tale var 

ingen fad Kritik, som de Elskendes Lovtaler oste nok 

ere det; der var ingen Vigtighed i ham, som var 

han en snild Karl, der havde fanget en faadan Pige, 

ingen Selvtillid — hans Kjcrrlighed var sund, reen 

ubedcervet. Han betroede mig med en elskværdig 

Aabenhjertethed, at Grunden til hans Befog hos mig 

var, at han behovede en Fortrolig, i hvis Ncervcerelse 

han kunde tale hoit med sig selv, samt at den nær

meste Grund var, at han frygtede for at blive siddende 

hele Dagen hos Pigen og saaledes falde hende til 

Besvcer. Han havde allerede flere Gange vceret henne 

ved hendes Bolig, men havde tvunget sig selv til at 

vende om. Han bad mig nu at kjore en Tour ud 

med sig for at adsprede ham og for at faae Tiden 

til at gaae. Dertil var jeg ogsaa villig; thi fra det 

Sieblik, han havde betroet sig til mig, kunde han vcere 

sikker paa, at jeg ubetinget vilde vcere ham til Tje

neste. Jeg benyttede den halve Time, inden Vognen 

kom, til at skrive et Par Forretningsbreve, bad ham 

imidlertid at stoppe en Pibe eller blade lidt i et Al

bum, der var lagt frem. Dog faadan Beskæftigelse 

behovede han ikke, han var beskæftiget nok i sig selv, 

havde end ikke Ro at sidde ned, men gik hurtigt frem 
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og tilbage paa Gulvet; hans Gang, hans Bevcegelse, 

hans Gestus — Alt var Veltalenhed, han selv glo-

dede i Elskov. Som en Drue, naar den er paa sit 

Hsieste, bliver gjennemsigtig og klar, medens Saften 

pibler frem gjennem de fine Aarer, som Skallen paa 

en Frugt brister, naar Frugten modnes i hele sin 

Fylde, saaledes brod Elskoven ncesten synlig stem i 

hans Skikkelse. Jeg kunde ikke lade vcere af og til 

at skotte ncesten forelsket hen til ham; thi en saadan 

Ungling er nok saa forførerisk at see paa som en ung 

Pige. 

Som det da ofte gaaer, at de Elskende tage de

res Tilflugt til Digterens Ord for at lade Elskovens 

sode Becengstelse bryde ud i salig Gloede, saa var det 

og Tilfcelde med ham. Idet han gik op og ned ad 

Gulvet, gjentog han atter og atter et Vers af Poul 

Moller: 

Da kommer en Drsm fra min Ungdomsvaar 
Til min Lomestol, 

Ester Dig jeg en inderlig Lcengsel faaer, 
Du Qvindernes Sol! 

Haus Die fyldtes med en Taare, han kastede 

sig hen paa en Stol, han gjentog atter og atter 

Verset. Paa mig gjorde denne Scene et rystende 

Indtryk. Store Gud! tcenkte jeg, en saadan Me-

lancholi er endnu aldrig forekommen i min Praris. 
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At han var melancholsk vidste jeg nok, men at en 

Forelskelse kunde virke saaledes paa ham! Og dog 

hvor conseqvent er ikke enhver endog abnorm sjæ

lelig Tilstand, naar den er normal tilstede. Men

neskene raabe ofte nok paa, at en Melancholsk stal 

see at forelske sig, saa svinder Alt. Dersom han vir

kelig er melancholsk, hvorledes skulde det da vcere mu

ligt, at hans Sjcel ikke kom til melancholsk at beskæf

tige sig med hvad der bliver ham det Vigtigste af 

Alt. Han var forelsket dybt og inderligt, det var 

klart, og dog var han istand til strar en af de forste 

Dage at erindre sin Kjcerlighed. Han var i Grunden 

fcerdig med det hele Forhold. Idet han begynder, 

har han gjort et saa forfærdeligt Skridt, at han har 

sprunget Livet over. Om Pigen doer imorgen, det 

vil ingen vcefenlig Forandring fremkalde, han vil atter 

kaste sig hen, hans Oie vil atter fyldes med en 

Taare, han vil atter gjentage Digterens Ord. Hvil

ken besynderlig Dialektik! Han lomges efter Pigen, 

han maa gjsre Vold paa sig selv for ikke at hcenge 

hos hende hele Dagen, og dog er han i det fsrste 

Oieblik bleven en gammel Mand med Hensyn til hele 

Forholdet. En Missorstaaelse maatte der ligge til 

Grund. I lang Tid har Intet bevceget mig saa 

stcerkt som dette Optrin. At han blev ulykkelig, det 

var klart nok, at Pigen ogsaa blev det, var ikke min
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dre klart, om det end ikke ftrar var muligt at sorud-

see, paa hvilken Maade det vilde skee. Saameget er 

imidlertid vist, kan Nogen tale med om Erindringens 

Kjcerlighed, saa kan han. Erindringen har den store 

Fordeel, at den begynder med Tabet, derfor er den 

sikker, thi den har Intet at tabe. 

Vognen var kommen. Vi kMe ud ad Strand

vejen for senere at soge op efter de egenlige Skovegne. 

Da jeg mod min Villie var kommen til at forholde 

mig iagttagende mod ham, kunde jeg ikke lade vcere 

ved allehaande Erperimenter, fom Ssemanden siger, 

at lokke hans Melancholies Fart. Jeg anslog alle 

mulige erotiske Stemninger — nei. Jeg eftersporede 

Virkningen af Omgivelsens Forandring, forgjcrves: 

ikke Havets vide Dristighed, ikke Skovens dyssende 

Stilhed, ikke Aftenens vinkende Ensomhed kunde bringe 

ham ud af den tungsindige Lcengsel, i hvilken han ikke 

saa meget ncermede sig den Elskede som forlod hende. 

Hans Feiltagelfe var uhelbredelig, og hans Feiltagelse 

var denne, at han stod ved Slutningen istedensor ved 

Begyndelsen; men en saadan Feiltagelse er og bliver 

et Menneskes Undergang. 

Og dog holder jeg paa Rigtigheden af hans 

Stemning som erotisk Stemning, og den, der i sin 

Elffov ikke har oplevet den netop i Begyndelsen, han 

har aldrig elsket. Kun maa han have en anden 
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Stemning ved Siden deraf. Denne potenserede Er-

indren er Elskovens evige Udtryk i Begyndelsen, er 

Tegn paa en virkelig Elskov. Men paa den anden 

Side horer der en ironisk Elasticitet til for at kunne 

bruge den. Denne manglede han, dertil var hans 

Sjcel for blod. Det maa vcere Sandhed, at i det 

fsrste Dieblik er Ens Liv forbi, men der maa ogfaa 

vcere Livskraft til at drcebe denne Dsd og forvandle 

den til Liv. I Elskovens fsrste Daggry strider det 

Ncervcerende og det Tilkommende med hinanden for 

at faae et evigt Udtryk, og denne Erindren er netop 

Evighedens Tilbagestrommen i det Noervcerende, det 

vil sige, naar denne Erindren er sund. 

Vi vendte hjem, jeg tog Afsked med ham; men 

min Sympathi var ncesten altfor stcerkt sat i Bevæ

gelse, jeg kunde ikke blive den Tanke qvit, at i meget 

kort Tid maatte det komme til en forfcerdelig Er-

plosion. 

I Lobet af en fjorten Dage faae jeg ham af 

og til hos mig. Han begyndte selv at satte Mis-

forstaaelsen, den unge tilbedte Pige var ham allerede 

ncesten til Befvcer. Og dog var hun den Elskede, 

den Eneste, han havde elsket, den Eneste, han nogen

sinde vilde komme til at elske. Paa den anden Side 

elskede han hende dog ikke; thi han lcmgtes blot ester 

hende. Med ham selv foregik der under alt Dette 



en mcerkelig Forandring. En digterisk Productivitet 

vaagnede i ham ester en Maalestok, som jeg aldrig 

havde troet mulig. Nu fattede jeg let Alt. Den 

unge Pige var ikke hans Elskede, hun var Anled

ningen, der vakte det Poetiske i ham og gjorde ham 

til Digter. Derfor kunde han kun elske hende, aldrig 

glemme hende, aldrig ville elske nogen Anden, og dog 

bestandig kun lcenges efter hende. Hun var dragen 

med ind i hele hans Vcesen, Mindet om hende var 

evigt frist. Hun havde vceret meget for ham, hun 

havde gjort ham til Digter, og netop derved havde 

hun understrevet sin egen Dsdsdom. 

Alt som Tiden gik hen, blev hans Forhold qvalful-

dere og qvalfuldere. Hans Tungsind tog mere og mere 

Overhaand, hans legemlige Kraft fortceredes i fjcelelige 

Kampe. Han indfaae, at han havde gjort hende 

ulykkelig, og dog var han sig ingen Brsde bevidst;-

men netop dette, aldeles uskyldig at blive skyldig i 

hendes Ulykke, var ham til Forargelse, og bragte 

hans Lidenskab i den vildeste Bevcegelse. At tilstaae 

hende, hvorledes det hang sammen, det syntes ham 

var at krcenke hende paa det Dybeste. Det var jo 

at sige hende, at hun var bleven et ufuldkomnere 

Vcesen, at han var voret fra hende, at han ikke mere 

behovede det Trin, ad hvilket han steg op. Hvad 

vilde ogsaa Folgen blive? Da hun dog vidste, at han 
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ikke vilde elske nogen Anden, saa vilde hun blive hans 

ssrgende Enke, der blot levede i Mindet om ham og 

deres Forhold. Han kunde ingen Tilstaaelse gjsre, 

dertil var han for stolt paa hendes Vegne. Hans 

Tungsind hildede ham mere og mere, og han besluttede 

at fortscette Falskneriet. Den hele poetiske Oprinde

lighed i ham blev nu brugt til at glcede og forlyste 

hende; hvad han kunde have forsynet Mange med, 

blev Alt anvendt paa hende; hun var og blev den 

Elskede, den ene Tilbedte, om han end var ncerved 

at tabe Forstanden af Angst over den uhyre Usandhed, 

der kun scengslede hende inderligere og inderligere. 

Hendes Tilvcerelse eller Jkke-Tilvcerelse var i en vis 

Forstand i Virkeligheden uden Betydning for ham, 

kun fandt hans Tungsind Glcede i at fortrylle Livet 

for hende. At hun var salig, forstaaer sig; thi hun 

anede Intet, og Noeringen var kun altfor velsmagende. 

Produktiv i strangere Forstand vilde han ikke vcere; 

thi da maatte han forlade hende, derfor holdt han, 

som han sagde, Produktiviteten under Saren, og skar 

Alt i Bouquet til hende. Hun anede Intet. Det 

troer jeg, og det var ogsaa oprsrende, hvis en ung 

Pige kunde vcere selvkjcerlig nok til at tage et Menneskes 

Tungsind sorfcengelig. Imidlertid kan Sligt fore

komme, og jeg har engang vceret meget nar ved at 

opdage et faadant Forhold. Der er heller ei noget 
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saa forførerisk for en Pige, som at blive elsket af en 

poetisk-tungsmdig Natur. Og har hun blot Selv-, 

kjcerlighed nok til at indbilde sig selv, at hun elsker 

ham trofast ved at klamre sig til ham, istedensor ved 

at opgive ham, saa har hun en meget nem Opgave 

i Livet, hvorved hun paa eengang nyder Mren for, 

og den gode Bevidsthed af at vcere trofast, og tillige 

den allerfinest destillerede Elskov. Gud bevare ethvert 

Menneske fra en saadan Trofasthed! 

En Dag kom han op til mig; hans msrke 

Lidenskaber havde aldeles faaet Overmagten. I de' 

vildeste Udbrud forbandede han Tilværelsen, sin Kær

lighed, den elskede Pige. Fra det Oieblik kom han 

aldrig mere hos mig. At han havde tilstaaet for et 

andet Menneske, at Pigen var ham en Plage, kunde 

han formodentlig ikke tilgive sig selv, nu havde han 

fordærvet sig Alt, endog den Glcede, at holde hendes 

Stolthed oppe, og gjsre hende til en Gudinde. Naar 

han msdte mig, undgik han mig, traf vi sammen, 

talte han aldrig til mig, medens han derimod synlig 

bestrcebte sig for at lade glad og tillidsfuld. Jeg var 

betcenkt paa lidt ncermere at forfslge ham, og havde 

til den Ende begyndt at efterspore hans subalterne 

Omgivelse. Naar man har med en Tungsindig at 

gjsre, faaer man ofte mest at vide ved Hjelp af de 

Subalterne. For en Tjener, en Tjenestepige, et 
Gjentagelsen. 2 
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gammelt overseet Inventarium i en Familie aabner 

ofte en Tungsindig sig mere, end for den ham ved 

Dannelse og ydre Livsforhold ncermeste Omgivelse. 

Jeg har kjendt en Tungsindig, der gik som en Dandser 

gjennem Livet, og bedrog Enhver, mig med, indtil 

jeg ved en Barbeer kom paa et andet Spor. Denne 

Barbeer var en aldre Mand, der levede i trange 

Kaar, og som selv passede sine Kunder. Medsolelse 

med Barberens Trang bragte ham til at lade sit 

Tungsind bryde frem, og denne Barbeer vidste, hvad 

ellers Ingen anede. Det unge Menneske sparede mig 

imidlertid Ulejligheden; thi han henvendte sig igjen 

-til mig, dog sast besluttet paa, aldrig mere at scette 

sin Fod inden mine Dorre. Han gjorde mig det Forflag, 

at mode ham paa afsides Steder til bestemte Tider. 

Jeg var villig, og kjobte til den Ende to Tegn til 

Fiskeriet i Stadsgraven. Her modtes vi i den tidlige 

Morgen. I den Stund, da Dagen kcemper med 

Natten, da der selv ved Midsommerstid gaaer en kold 

Gysen gjennem Naturen, da modtes vi dernede i den 

klamme Morgentaage og det duggede Grces, og 

Fuglene floi forskrækkede op ved hans Skrig. I den 

Stund, da Dagen har seiret, da alt Levende glceder 

sig ved Tilværelsen, i den Stund, da den unge elskede 

Pige, hvem han opdceggede ved sin Smerte, loftede 

Hovedet fra Puden, og slog Biet op, fordi Sovnens 



19 

Gud, der havde siddet ved hendes Leie, reiste sig, i 

den Stund, da Dwmmenes Gud lagde Fingeren paa 

hendes Oielaag, saa hun atter henslumrede i det 

korte Blund, medens han fortalte hende, hvad hun 

aldrig havde anet, og fortalte det saa sagte og hen-

aandende, at hun havde glemt Alt, uaar hun vaag-

nede — i den Stund Mes vi atter ad. Og hvad 

end Drsmmenes Gud har betroet hende, hun dromte 

dog ikke om, hvad der foregik mellem os. Hvad 

Under at Mennesket blev bleg! Hvad Under at jeg er 

det, der var hans og flere Lignendes Fortrolige! 

Der gik atter nogen Tid hen. Jeg leed vir

kelig meget med det unge Menneske, der svandt hen 

Dag for Dag. Og dog fortrod jeg ingenlunde at 

participere i hans Lidelse; thi i hans Kjcerlighed var 

dog Ideen i Bevægelse. (Og en saadan Elskov seer 

man dog, Gud vcere lovet! stundom i Livet, i Ro

manen og Novellen ssger man den forgjcrves). Kun 

hvor dette er Tilfcrlde har Elskoven Betydning, og 

den, der ikke begeistret er forvisset om, at Ideen er 

Livsprincipet i Elskoven, og at man, naar det fordres, 

for den maa offre Livet, ja hvad mere er, offre 

Elskoven selv, om ogsaa Virkeligheden nok saa meget 

begunstigede den, han er udelukket fra Poesien. Hvor 

derimod Elskoven er i Ideen, der er enhver Bevæ

gelse, endog enhver flygtig Rsrelse ikke, uden Betyd
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ning, fordi Hovedsagen bestandig er tilstede, den 

poetiske Collision, der da kan, ester hvad jeg veed, 

vcere langt forfærdeligere, end den, jeg her beskriver. 

Men det at ville tjene Ideen, hvilket da i Forhold 

til Elskoven ikke er at tjene to Herrer, er ogsaa en 

anstrengende Tjeneste; thi ingen Skjonhed kan vcere 

saa noieregnende som Ideen er det, og ingen Piges 

Misbilligelse kan vcere saa tung som Ideens For

tornelse, der fremfor Alt er umulig at glemme. 

Hvis jeg udforligt vilde forfolge Stemningerne ^ 

i det unge Menneske, faaledes som jeg lcerte dem 

at kjende, endsige hvis jeg paa Digterviis vilde 

tage en Mcengde uvedkommende Ting med: Daglig

stuer og Gangklceder, skjonne Egne, Paarorende og 

Venner, saa kunde denne Historie blive en alenlang 

Novelle. Det gider jeg imidlertid ikke. Jeg spiser 

vel Salat, men jeg spiser altid kun Hjertet, Bladene 

tcenker jeg er for Svinene; jeg foretrækker med Lessing 

Undfangelsens Vellyst for Fodselens Besværligheder. 

Er der Nogen, der har Noget derimod at sige, saa 

vcer saa god, jeg er lige glad. 

Tiden gik hen. Naar det var mig muligt, 

modte jeg til denne natlige Andagt, hvor han ved 

vilde Skrig forskaffede sig Motion for hele Dagen; 

thi Dagen anvendte han til at fortrylle Pigen. Som 

Prometheus, naglet til Klippen, medens Gribben 
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hakker hans Lever, fomgfler Guderne ved sin Spaadom, 

saaledes scrngslede han den Elskede. Hver Dag blev 

Alt opdrevet, fordi hver Dag var den sidste. Dog 

saaledes kunde det ikke blive, han beed i Lcenken, 

der bandt ham; men jo meer hans Lidenskab sraadede, 

desto saligere var hans Sang, desto ommere hans 

Tale, desto fastere blev Lcenken. At danne et virkeligt 

Forhold af denne Misforstaaelse, var ham en Umu

lighed, det var jo at priisgive hende for et evigt 

Bedrag. At forklare hende Forverlingen, at hun blot 

var den synlige Skikkelse, medens hans Tanke, hans 

Sjcel sogte noget Andet, som han overforte paa hende, 

det var at krcenke hende saa dybt, at hans Stolthed 

oprorte sig derimod. Det var en Methode, hvilken 

han foragtede dybere end Alt. Deri havde han ogsaa 

Ret. Det er foragteligt at bedrage og forfore en 

Pige, men det er end foragteligere, at forlade en 

Pige saaledes, at man end ikke bliver en Slyngel, 

men gjor en mere glimrende Retraite, idet man spiser 

hende af med den Forklaring, at hun var ikke Idealet, 

og troster hende med, at hun var Ens Muse. Sligt 

lader sig vel gjore, naar man har nogen Dvelse i at 

besnakke en Pige, i Nodens Stund antager hun ogsaa 

Forslaget, man slipper godt derfra, bliver et skikkeligt 

Menneske, endog elskværdig, og bag efter er hun i 

Grunden dybere krcrnket end den, der veed sig be
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dragen. Derfor er i ethvert Kærligheds Forhold, 

der ikke lader sig realisere, uagtet det er begyndt, 

Delicatesse det Fornærmeligste af Alt, og den, der 

har et erotisk Blik og ikke er feig, han seer let, at 

det at vare ndelicat er det eneste Middel, han har 

tilbage, for at holde Pigen i Havd. 

For om muligt at gjore Ende paa disse Lidelser, 

opfordrede jeg ham til med Kraft at vove det Aderste. 

Det, det gjaldt om, var blot at finde et Enheds-

Punkt. Jeg gjorde ham da fslgende Forflag. Til-

intetgjsr Alt, forvandl Dem selv til et foragteligt 

Menneske, der kun har sin Glade af at gjakke og 

bedrage. Kan De gjore dette, saa er der Lige

lighed tilveiebragt; der kan da i saa Fald ikke mere 

vare Tale om asthetiffe Differentser, der gav Dem en 

hmere Ret ligeoverfor hende, Noget, Menneskene kun 

altfor ofte ere tilbsielige til at indromme en saakaldt 

ualmindelig Individualitet; hun er den feirende, hun 

har absolut Ret, De absolut Uret. Gjsr det imid

lertid ikke altfor pludseligt; thi det vilde blot opflamme 

hendes Kjarlighed. See forst om muligt at blive 

hende lidt ubehagelig. Dril hende ikke, det hidser. 

Nei! var ustadig, vrsvlevorren, gjor en Dag Eet, en 

anden et Andet, dog uden Lidenskab, i en fuldkommen 

Slendrian, der dog ikke udarter til Uopmærksomhed, 

da tvertimod den udvortes Opmarksomhed maa vare 
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ligesaa stor som nogensinde, men forvandlet til en 

Embedsforretning, der mangler al Inderlighed. Frem

bring bestandig istedenfor al Elskovens Lyst en vis 

vammel czu as i-Elskov, der hverken er Ligegyldighed 

eller Attraa; lad hele Deres Optrceden vcere ligesaa 

ubehagelig, som det er at see en Mand savle; begynd 

imidlertid ikke, uden at De har Kraft til at udfore 

det, ellers er 101 ude; thi der er ingen faa klog som 

en Pige, det vil sige, naar der er Spsrgsmaal om 

hun er elsket eller ikke, og der er ingen faa vanskelig 

Operation, som selv at skulle anvende Erstirpatoren, 

et Instrument, som i Almindelighed kun Tiden ret 

veed at haandtere. Naar da Alt er i Gang, saa kan 

De blot henvende Dem til mig, saa stal jeg bessrge 

det Dvrige. De lader det Rygte udsprede, at De 

har en ny Kærlighedshistorie, et (suiciem af en 

temmelig upoetisk Art; thi ellers vil De blot bkyt cegge 

hende. At Sligt ikke kunde falde Dem ind, veed jeg 

vel; thi det staaer fast mellem os, at hun er den 

Eneste, De elsker, om det end er Dem umuligt at 

overscette det reent poetiske Forhold i en virkelig Kær

lighed. Til Grund for Rygtet maa der ligge noget 

Sandt, det stal jeg bessrge. Jeg udseer her i Byen 

en Pige, med hvem jeg stal trceffe Aftale. 

Det var ikke blot Hensyn til det unge Menneske, 

der bevcegede mig til at anlcegge denne Plan; men 
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jeg kan ikke negte^ at jeg efterhaanden havde faaet 

et ondt Die paa hans Elskede. At hun slet ikke 

skulde mcerke Noget, at hun slet ikke skulde ane hans 

Lidelse, og hvad der vel kunde vcere dens Grund, at 

hun i saa Fald slet Intet gjorde, Intet forfogte sor 

at frelse ham ved det, han behovede og hun kunde 

give ham — ved Friheden, der netop vilde frelse 

ham, naar det var hende, der gav ham den; thi da 

fik hun igjen ved sin Hoimodighed Overvagten over 

ham, hun var ikke krcenket! Jeg kan tilgive en Pige 

Alt; men jeg kan aldrig tilgive hende, at hun i sin 

Kjcerlighed tager seil af Kjcerlighedens Opgave. Naar 

en Piges Kjcerlighed ikke er opoffrende, saa er hun 

ingen Qvinde, men et Mandfolk, og saa stal jeg altid 

gjore mig en Fornoielfe af at lade hende hjemfalde 

til Hevnen eller til Latteren. Og hvilken Opgave 

er det dog ikke for en comisk Digter, at lade en saadan 

Elskerinde, der forst ved sin Elskov har blodsuget den 

Elskede, indtil han i Nod og Fortvivlelse bryder med 

hende, at lade en saadan Elskerinde trcede op som en 

Elvire, der gjor Bravonr i denne Rolle, bliver be-

grcedt af deeltagende Slcegt og Venner, en Elvire, 

der har forste Stemme i de Bedragnes Sangforening, 

en Elvire, der kan tale med Fynd og Klem om 

Mandfolkenes Troloshed, en Troloshed, der aabenbart 

vil koste hende Livet, en Elvire, der gjor alt dette 

/ 
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med en Aplomb og Sikkerhed, at det end ikke et halvt 

Secnnd falder hende ind, at hendes Trofasthed var 

nok ncermere beregnet paa at tage Livet af den Elskede. 

Stor er den qvindelige Trofasthed, isoer naar den 

frabedes, uudgrundelig og ubegribelig er den til alle 

Tider. Situationen vilde blive ubetalelig, dersom 

hendes Elsker trods al sin Nsd dog havde bevaret 

Humor nok til ikke at spilde et Vredens Ord paa 

hende, men indskrænke sig til den dybsindigere Hcevn, 

at dupere hende og bestyrke hende i den Indbildning, 

at hun var skammelig bedragen af ham. Var dette 

Tilfcelde med hende, da stal jeg love hende for, at 

Hevnen, hvis det unge Menneske er istand til at 

udfore min Plan, skal ramme hende forfærdeligt, og 

dog kun med poetisk Berettigelse. Thi han er over-

beviist om at gjore det bedste, han formaaer, og dog 

vil dette, hvis hun er felvkjcerlig, netop tugte haardest. 

Han behandler hende med al mulig erotisk Omsorg, 

og dog vil hans Methode netop smerte allermest, 

hvis hun er felvkjcerlig. 

Han var villig og bifaldt ganske min Plan. 

I en Modebontiqne fandt jeg, hvad jeg sogte, en 

ung ret smuk Pige, hvis Fremtid jeg lovede at for-

fsrge, mod at hun gik ind i min Plan. Med hende 

skulde han vise sig paa offentlige Steder, hende skulde 

han besoge paa Tider, at der ingen Tvivl var om, 
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at han levede i en Forstaaelse. Til den Ende fik 

jeg hende anviist Bolig i et Huns med Gjennemgang 

til to Gader, saa at han blot behsvede at gaae 

igjennem Huset sildig om Aftenen, og derved give 

Tjenestepiger o. s. v. Vished, og scette Snakken i Ve-

vcegelse. Naar Alt var bragt i Orden, skulde jeg 

nok ssrge for, at den Elskede ikke blev uvidende om 

hans nye Forbindelse. Sypigen var ikke ilde; men 

forsvrigt netop saaledes, at den Elskede uden al mulig 

Jalousi kunde forbauses over, at en saadan Pige 

blev hende foretrukken. Forsaavidt jeg havde den 

Elskede i Kikkerten, burde vel Sypigen have vceret 

anderledes; men da jeg Intet i saa Henseende kunde 

vide med Vished, og da jeg desuden ikke vilde vcere 

underfundig mod det unge Menneske, valgte jeg ganske 

i Interesse af hans Methode. 

Sypigen var engageret paa 1 Aar, saalcenge maatte 

Forholdet med hende vedligeholdes, for fuldkommen 

at dupere den Elskede. I den Tid skulde han tillige 

arbeide paa at gjeunembryde, om muligt, sin Digter-

eristents. Lykkedes dette ham, da maatte der tilveje

bringes en in stkttum I 

det forløbne Aar havde tillige den unge Pige, hvad 

der var af stor Vigtighed, havt Leilighed til at 

arbeide sig selv ud af Forholdet, han havde 

ikke honoreret hende med en usikker Anviisning paa 
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Resultatet af en saadan Operation. Skulde det skee, 

at hun, naar Gjentagelsens Oieblik kom, var bleven 

trcet, nu vel, saa havde han dog handlet hsimodigt. 

Paa denne Maade var Alt lagt til Orden. 

Jeg holdt allerede i Snorene, og min Sjcel var 

ualmindelig spcendt paa Udfaldet. Han udeblev, jeg 

saae ham aldrig mere. Han havde ikke havt Krast 

til at gjennemfsre Planen. Hans Sjcel manglede 

Ironiens Elasticitet. Han havde ikke Kraft til at 

aflcegge Ironiens Taushedslsfte, ikke Kraft til at 

holve det, og kun den, der tier, han bliver til Noget. 

Kun den, der virkelig kan elske, kun han er et 

Menneske, kun den, der kan give sin Kjcerlighed 

hvilketsomhelft Udtryk, kun han er Kunstner. I en 

vis Forstand var det maaskee rigtigt, at han ikke 

begyndte derpaa; thi han havde neppe udholdt Even

tyrets Rcedfler, og allerede fra Begyndelsen var jeg 

lidt bange, sordi han behovede en Fortrolig. Den, 

der veed at tie, han opdager et Alphabet, der har 

ligesaa mange Bogstaver som det almindelig brugelige, 

saaledes, at han kan udtrykke Alt i sit Tyvesprog, 

saa intet Suk er saa dybt, at han jo har den Latter, 

der svarer dertil i Tyvesproget, og ingen Bon saa 

ncergaaende, at han jo har den Vittighed, der ind

frier Fordringen. For ham vil der komme et Oieblik, 

da det er som skulde han tabe Forstanden. Dog 
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dette er kun et Moment, om det end er forfærdeligt. 

Det er som den Feber, man faaer om Natten mellem 

11^ og 12, Kl. 1 arbeider man freidigere end nogen

sinde. Holder man hiin Galstab ud, saa seirer 
man nok. 

Dog jeg sidder her og fortceller vidt og bredt, 

hvad der egentlig blev anfsrt for at vise, at Erindrin

gens Kjcerlighed netop gjor et Menneske ulykkeligt. 

Min unge Ven forstod ikke Gjentagelsen, han troede 

ikke paa den og vilde den ikke med Kraft. Det 

Tunge i hans Skjebne var, at han virkelig elskede 

Pigen, men for virkelig at elste hende, maatte han 

f^rst klares ud af den digteriste Forvirring, i hvil

ken han var kommen. Han kunde have gjort 

Pigen denne Tilstaaelse; uaar man vil aftakke en 

ung Pige, er det jo et ret anstændigt Vilkaar. Det 

vilde han imidlertid ikke. At det var urigtigt, deri 

var jeg ogsaa ganske enig med ham. Han havde 

derved bortstaaret hende Muligheden af imidlertid 

at enstere under egne Auspicier, og fritaget sig selv 

for maastee at blive en Gjenstand for hendes Foragt, 

og for den fremskyndende Angst, om det nogensinde 

skulde lykkes ham at indhente det Forspildte. 

Havde det unge Menneske troet paa Gjentagelsen, 

hvad kunde der da ikke vceret kommen ud af ham? 

hvilken Inderlighed skulde han ikke have opnaaet i Livet? 
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Jeg er imidlertid kommen lomgere hen i Tiden, 

end jeg egentlig vilde. Min Hensigt var blot at frem

stille det forste Moment, hvor det blev klart, at det 

unge Menneske i stor Forstand var den bedrsvelige 

Ridder af Erindringens ene lykkelige Kjcerlighed. 

Lceseren tillader mig maaskee, at jeg endnu engang 

tcenker paa det Dieblik, da han, beruset i Erindring, 

traadte ind paa mit Vcerelse, da hans Hjerte be

standig „ging ihm uber" i hiiut Vers af Poul Moller, 

da han betroede mig, at han maatte fornegte sig selv, 

for ikke hele Dagen at sidde hos den Elskede. Det 

samme Vers gjentog han hiin Aften, da vi skiltes ad. 

Det vil altid blive mig en Umulighed at glemme 

Verset, ja Erindringen om hans Forsvinden vil jeg 

lettere kunne udslette, end Mindet om hiint Oieblik, 

som ogsaa Efterretningen derom langt mindre cengstede 

mig end hiin Situation. Saaledes er jeg nu engang 

bygget, i Ahnelsens sorste Gysen har min Sjcel i 

samme Nu gjeunemlsbet alle Eonseqnentser, der ofte 

behsve lang Tid for i Virkeligheden at komme til

syne. Ahnelsens koncentration glemmer man aldrig. 

Saaledes troer jeg imidlertid en Iagttager bor vcere 

bygget, men naar han er bygget saaledes, da vil han 

ogsaa lide meget. Det sorste Moment maa overvcelde 

ham ncesten til Besvimelse, men i denne Blegnen har 

Ideen besvangret ham, og fra nu af er han i den 
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opdagende Rapport til Virkeligheden. Naar et 

Mennefle ikke har denne Qvindelighed, at Ideen kan 

komme i det rette Forhold til ham, hvilket altid er at 

besove, saa duer han ikke til Iagttagelse, thi den, der 

ikke opdager det Totale, han opdager egentlig Intet. 

Da vi hiin Aften skiltes ad, og han endnu en

gang takkede mig, fordi jeg havde vceret ham behjcel-

pelig i at fordrive Tiden, der kun gik altfor langsomt 

for hans Utaalmodighed, da tcenkte jeg ved mig selv, 

formodentlig er han aabenhjertet nok til at fortcelle 

den unge Pige Alt, og saa elsker hun ham end hoiere? 

Mon hun gjorde det? Havde han spurgt mig til-

raads, da havde jeg sraraadet ham det. Jeg havde 

sagt til ham: „hold Dem stiv i Begyndelsen, reent 

erotisk talt er det det klogeste; med mindre Deres 

Sjcel er saa alvorlig, at De kan henlede Tanken paa 

noget langt Hsiere." Har han sagt det, da har 

han ikke handlet klogt. 

Den, der har havt nogen Leilighed til at iagt

tage unge Piger, at belure deres Samtaler, har vel 

ofte HM disse Formler: „N. N. er et godt Menneske, 

men han er kjedelig; derimod F. F. han er saa 

interessant og piquant." Hver Gang jeg hsrer disse 

Ord i en lille Jomsrues Mund tcenker jeg altid: „Du 

skulde siee Skam; er det dog ikke sorgeligt, at en ung 

Pige taler faaledes." Hvis en Mand var lsben 
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.vild i det Interessante, hvo skulde da frelse ham, 

uden netop en Pige. Og gjor hun ikke ogsaa Synd 

derved? Enten er den Vedkommende ikke istand til 

at prcxstere det, og da er det udelicat at fordre det; 

eller han kan det, og saa thi en ung Pige 

skulde netop vcere saa forsigtig aldrig at lokke det 

Interessante frem; den Pige, der gjsr det, hun 

taber altid, i Ideen feet; thi det Interessante lader 

sig aldrig gjentage; den, der ikke gjsr det, hun seirer 
altid. 

For en 6 Aar siden var jeg paa en Reise en 

8 Mile ude i Landet, og holdt i en Kro, hvor jeg 

spiste til Middag. Jeg havde indtaget et behageligt 

og velsmagende Middagsmaaltid, var lidt opromt, 

stod just med en Kop Kaffe i Haanden, hvis Duft 

jeg indsugede, da i det Samme en ung smuk Pige, 

let og yndig, gaaer Vinduet forbi, bsier ind i Gaarden, 

der horte til Kroen, hvoraf jeg drog den Slutning, 

at hun vilde gaae ned i Haven. Man er ung — 

altsaa, jeg slugte min Kaffe, tcendte en Cigar og var 

just iscerd med at ville sslge Skjebnens Vink og Pigens 

Spor, da det banker paa min Dsr, og ind trceder — 

den unge Pige. Hun neier venligt for mig, spørger 

mig, om det ikke var min Vogn, der holdt i Gaarden, 

om jeg ikke skulde til Kjsbenhavn, om jeg ikke tillod 

hende at kjore med. Den beskedne og dog cegte 
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qvindelige vcerdige Maade, paa hvilken hun gjorde 

det, var nok til i samme Nu at lade mig tabe det 

Interessante og Piquante af Sigte. Og dog er det 

jo langt mere interessant end at msde en ung Pige 

i en Have, at kjore 8 Mul med hende alene i sin 

egen Vogn, med Kudsk og Tjener, havende hende 

ganske i sin Magt. Desuagtet er det min Overbe

visning, at selv et letsindigere Menneske end jeg 

ikke vilde have folt sig fristet. Den Tillid, med 

hvilken hun betroede sig i min Vold, er et bedre Vcern 

end al en Piges Klsgt og Snildhed. Vi kjsrte 

sammen. Hun kunde ikke have kjsrt tryggere, om hun 

havde kjsrt med en Broder eller en Fader. Jeg for

holdt mig taus og tilbageholdende, kun naar det 

syntes, at hun vilde gjsre en Bemærkning, da var 

jeg forekommende. Min Kudsk fik Ordre at ile. 

5 Minutter blev der bedet paa hver Station. Jeg 

steg ud, med Hatten i Haanden spurgte jeg, om hun 

befalede nogen Forfriskning, min Tjener stod bag ved 

med Hatten i Haanden. Da vi ncermede os Hoved

staden, lod jeg Kndsken kjsre om ad en Sidevei; der 

steg jeg ud, gik en halv Miil til Kjobenhavn, for 

at intet Mode eller Sligt skulde forstyrre hende. Jeg 

har aldrig erkyndiget mig om, hvo hun var, hvor 

hun boede, hvad der kunde foranledige hendes plud

selige Reife; men hun har altid vceret mig en behagelig 
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Erindring, hvilken jeg ikke har tilladt mig at forncerme 

ved nogen endog uskyldig Nysgjerrighed. — En Pige, 

der vil det Interessante, hun bliver den Snare, i 

hvilken hun selv fanges. En Pige, der ikke vil det 

Interessante, hun troer paa Gjentagelsen. Wre vcrre 

den, der oprindelig var saaledes, Mre vcere den, der 

blev det i Tiden. 

Dog jeg maa bestandig gjentage, at det er i 

Anledning af Gjentagelsen jeg siger alt dette. Gjen

tagelsen er den ny Kategori, som stal opdages. Naar 

man kjender Noget til den nyere Philosophi, og ikke 

er ganske ukyndig i den grceffe, saa vil man let see, 

at denne Kategori netop forklarer Forholdet mellem 

Eleater og Heraklit, og at Gjentagelsen egentlig er 

det, man af en Feiltagelse har kaldt Mediationen. 

Det er utroligt, saa megen Blcest der i den hegelske 

Philosophi er bleven gjort af Mediationen, og saa 

megen taabelig Passiar, der under det Firma har 

nydt Hceder og Wre. Man skulde hellere soge at 

gjennemtcrnke Mediationen, og saa lade Grcekerne 

vederfares lidt Ret. Den grceste Udvikling af Lceren 

om Boeren og Intet, Udviklingen af „Oieblikket," det 

„Jkke-Varende" o. s. v. siger Spar To til Hegel. 

Mediation er et udenlandsk Ord, Gjentagelse er et 

godt dansk Ord, og jeg gratulerer det danske Sprog 

til en philosophist Terminus. Det bliver i vor Tid 
Gjentagelsen. 3 
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ikke forklaret, hvorledes Mediationen fremkommer, om 

den resulterer af de tvende Momenters Bevcegelse, og 

i hvilken Forstand den da allerede forud er indeholdt 

i disse, eller om den er noget Nyt, der trceder til, 

og da hvorledes. I denne Henseende er den grcesie 

Overveielse af Begrebet der svarer til den 

moderne Kategori „Overgangen" i hsi Grad at paa

agte. Gjentagelsens Dialektik er let; thi det, der 

gjeNtages, har vceret, ellers kunde det ikke gjentages, 

men netop det, at det har vceret, gjor Gjentagelsen 

til det Nye. Naar Gråkerne sagde, at al Erkjenden 

er Erindren, saa sagde de, hele Tilværelsen, som er 

til, har vceret til, naar man siger, at Livet er en 

Gjentagelse, saa siger man: Tilvcerelsen, som har vceret 

til, bliver nu til. Naar mau ikke har Erindringens 

eller Gjentagelsens Kategori, saa oploser hele Livet 

sig i en tom og indholdsløs Larmen. Erindringen 

er den ethniske Livsbetragtning, Gjentagelsen den 

moderne; Gjentagelsen er Metaphysikens Interesse; 

og tillige den Interesse, paa hvilken Metaphysiken 

strander, Gjentagelsen er Lssnet i enhver ethisk An

skuelse, Gjentagelsen er eondilio sine nm. for 

ethvert dogmatisk Problem. 

Enhver dvmme som han vil om det her an-

gaaende Gjentagelsen Sagte, han domme ogsaa hvad 

han vil om, at jeg siger det her og paa denne Maade, 
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idet jeg ester Hamanns Erempel mit mancherlei Zungen 

mich ausdrucke, und die Sprache der Sophisten, der 

Wortspiele, der Creter und Araber, Weisien und Moh-

ren und Creolen rede, Critik, Mythologie, und 

Grundsatze durch einander schwatze, und bald 

bald argumentire. Forudsat, 

at det ikke er bar Logn, hvad jeg siger,, gjorde jeg 

maaffee rigtigst i at indsende min Strotanke til en 

systematisk Vurderingsmand, maaskee kunde der blive No

get ud deraf, en Anmcrrkning i Systemet — store 

Tanke! saa havde jeg ikke levet forgjceves! 

Hvad Betydningen angaaer, som Gjentagelsen 

har for en Ting, saa lader der sig sige Meget uden 

at gjsre sig skyldig i en Gjentagelse. Da Professor 

Ussing i sin Tid holdt en Tale i det 28de Mai-Sel-

ffab, og en Mring i samme ikke behagede, hvad gjorde 

da Professoren, som dengang altid var resolut og ge-

waltig, han slog i Bordet og sagde: jeg gjentager. 

Han ventede altsaa dengang, at hvad han sagde, vandt 

ved Gjentagelsen. For nogle Aar siden hsrte jeg en 

Prcest ved to festlige Leiligheder holde aldeles den samme 

Tale. Havde han vceret af Professorens Mening, 

saa havde han den anden Gang, idet han besteg Præke

stolen, slaaet i Pulpeten og sagt: jeg gjentager, hvad 

jeg allerede forrige Ssndag sagde. Dette gjorde han 

ikke, og lod sig slet ikke mcerke med Noget. Han var 
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ikke af Professor Ussings Mening, og hvo veed, maaskee 

er Hr. Professoren selv ikke mere af den Mening, at det 

var godt for hans Tale, om den atter gjentoges. Da 

ved en Hoffest Dronningen havde fortalt en Historie, 

og alle Hosmcendene leet ad den, en dov Minister in-

clnfive, da reiste denne sig, og udbad sig den Naade 

ogfaa at maatte fortcelle en Historie, og fortalte den 

samme. Spsrgsmaal: hvilken Anskuelse havde han af 

Gjentagelfens Betydning. Naar en Lcerer i en Skole 

siger: det er nu anden Gang, jeg gjentager, at Jes

persen skal sidde roligt; og samme Jespersen faaer en 

Anmærkning for gjentagen Urolighed, saa er Gjentagel-

sens Betydning aldeles modsat. 

Dog ved saadanne Erempler vil jeg ikke videre 

opholde mig, men gaae over til at tale lidt om den 

Opdagelses-Reise, jeg foretog mig for at forssge Gjen

tagelfens Mulighed og Betydning. Uden noget Men

neskes Vidende (for at nemlig al mulig Snakken ikke 

skulde gjsre mig udygtig til E.rperimentet og paa anden 

Maade kjed af Gjentagelfen) gik jeg med Dampskibet 

til Stralfnnd og tog en Plads- i Schnellpoften til Ber

lin. Der er blandt de Lcerde forskjellige Meninger 

om, hvilken Plads der er den beqvemmeste i en Dili

gence; min Ansicht er fslgende: det er Elendighed til

hobe. Forrige Gang havde jeg en Merplads forlcmds 

inden i Vognen (denne ansees af Nogle for den store 
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Gevinst) og blev nu i 36 Timer saaledes sammenry

stet med mine Ncer-Paarorende, at jeg, da jeg ankom 

til Hamburg, ikke blot havde tabt Forstanden, men 

Benene med. Vi 6 Personer, som sadde inde i Vog

nen, arbeidedes i de 36 Timer saaledes sammen til 

eet Legeme, at jeg fik en Forestilling om, hvad der 

hcendte Molboerne, der efter at have siddet lcenge sam

men, ikke kunde kjende deres egne Been. For om 

muligt idetmindste at blive Been paa et mindre Le

geme, valgte jeg en Plads i Coupeen. Det var en 

Forandring. Imidlertid gjentog Alt sig. Postillonen 

blcrste, jeg lukkede mine Dine, hengav mig i Fortviv

lelsen, og tcenkte som jeg ved saadan Leilighed pleier: 

Gud veed om Du holder det ud, om Du virkelig kom

mer til Berlin og i saa Fald om Du nogensinde bli

ver Menneske mere, istand til at srigjore Dig i Iso

lationens Enkelthed, eller Du beholder et Minde om, 

at Du er et Lem paa et storre Legeme. 

Til Berlin ankom jeg da. Strar ilede jeg til 

mit gamle Logis for at forvisse mig om, hvrvidt en 

Gjentagelse var mulig. Jeg tor forsikkre enhver del

tagende Lceser, at det var lykkedes mig den forrige 

Gang at faae en af de behageligste Leiligheder i Ber

lin, det tor jeg nu end bestemtere forsikkre, da jeg har 

seet flere. Gensd'arme-Pladsen er vel den smukkeste 

i Berlin, das Schauspielhaus, de to Kirker tage sig 
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ypperligt ud iscer ved Maanesiin, sete fra et Vindue. 

Erindringen herom bidrog meget til, at jeg kom af

sted. Man stiger op i fsrste Etage i et med Gas 

oplyst Huus, man aabner en lille Dor, man staaer i 

Entreen. Til Venstre har man en Glasdør, der fsrer 

ind til et Cabinet. Man gaaer ligefrem, man er i et 

Forværelse. Indenfor dette er tvende Vcerelfer, alde

les eensformede, aldeles eens moblerede, faaledes, at 

man i Speilet seerVarelset dobbelt. Det inderste Vce-

relse er smagfuldt oplyst. En Armstage staaer paa et 

Arbeidsbord, en let tegnet Lånestol, betrukken med rodt 

Flsiel, staaer ved dette. Det forreste Varelse er ikke 

oplyst. Her blander Maanens blege Lys sig med den 

starkere Belysning fra det indre Varelse. Man fat

ter sig hen paa en Stol ved Vinduet, man betragter 

den store Plads, man seer de Forbigaaendes Skygger 

ile hen over Murene, Alt forvandler sig til en scenisk 

Decoration. En drommende Virkelighed dcemrer i Sja

lens Baggrund. Man foler en Lyst til at kaste Kap

pen om sig, at snige sig sagte langs Muren med spei-

dende Blikke, opmarkfom paa enhver Lyd. Man gjvr 

det ikke, man seer blot sig selv forynget gjsre det. 

Man har rvget sin Cigar; man trakker sig tilbage i 

det indre Vcerclfe, man begynder at arbeide. Midnat 

er forbi. Man slukker Lysene, man tander en lille 

Natstage. Maanebelysningen seirer ublandet. En 
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enkelt Skygge viser sig end msrkere, et enkelt Fodtrin 

behsver lang Tid for at forsvinde. Himlens skyfri 

Hvcelving seer saa vemodig og tankedrommende ud, som 

var Verdens Undergang forbi, og Himlen uforstyrret 

beskæftiget med sig selv. Man gaaer atter ud i For

værelset, i Entreen, ind i hiint lille Cabinet, man 

sover — hvis man horer til de Lykkelige, der kunne 

sove. — Ak! men her var ingen Gjentagelse mulig. 

Min Vert, Materialisten, er hatte sich verandret, i den 

prcegnante Forstand, hvori Tydsien tager dette Ord, 

og, saavidt jeg veed, bruges „at sorandre sig" paa 

en lignende Maade i enkelte af Kjsbenhavns Gader— 

I: han havde giftet sig. Jeg vilde onske ham til 

Lykke, men da jeg ikke er det tydske Sprog saa mceg-

tig, at jeg veed at vende mig i en sncever Vending, 

ei heller havde de ved saadan Leilighed brugelige Tale-

maader promte, saa indskrænkede jeg mig til en pan

tomimisk Bevagelse. Jeg lagde Haanden paa Hjertet 

og saae paa ham, medens mn Deeltagelse stod lcefelig 

i mit Ansigt. Han trykkede min Haand. Esterat 

vi saaledes havde forstaaet hinanden, gik han over til 

at bevise SEgtesiabets cesthetiffe Gyldighed. Dette lyk

kedes ham overordentlig, netop ligesaa godt som den 

forrige Gang, at bevise Pebersvendenes Fuldkommen

hed. Naar jeg taler tydsk, er jeg det soieligste Men

ueske af Verden. 
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Min forrige Vert vilde dog gjerne tjene mig, 

og jeg vilde gjerne boe hos ham; altfaa, jeg tog mod 

eet Vcerelfe og Entreen. Da jeg kom hjem den forste 

Aften, da jeg havde tcendt Lysene, tcenkte jeg: Ak! 

Ak! Ak! er det Gjentagelsen. Jeg blev ganske for

stemt, eller om man saa vil, stemt netop som Dagen 

fordrede det; thi Skjebnen havde maget det saa besyn

derligt, at jeg ankom til Berlin paa den allgemeine 

Bnsi- und Bettag. Berlin var sønderknust. Vel ka

stede man ikke hinanden Stsv i Vinene med de Ord: 

memento 0 komo! csuo6 einis es et in eint>rem 

i-everwris; men desuagtet stod den hele By i eet 

Stsv. Jeg troede forst, at det var en Regjerings-

Foranstaltning; men senere overbeviste jeg mig om, 

at det var Vinden, der paatog sig denne Uleilighed, 

og uden Persons Anseelse fulgte sit Lune eller sin onde 

Vane; thi i Berlin er det idetmindste hver anden Dag 

Aske-Onsdag. Dog dette vedkommer mindre mit Fore

havende. Denne Opdagelse betraf ikke „Gjentagelsen"; 

thi den forrige Gang jeg var i Berlin, havde jeg 

ikke bemcerket dette Phcenomen, formodentlig fordi det 

var Vinter. 

Naar man har faaet sig bequemt og hyggeligt 

indrettet i sin Bolig, naar man faaledes har et fast 

Punkt, hvorfra man kan styrte frem, et betrygget Skjule

sted, hvor man kan trcekke sig tilbage, for i Eenfomhed 
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at fortcere sit Bytte, Noget jeg ifcrr fcetter Priis paa, 

da jeg som visse Rovdyr ikke kan spise, naar Nogen 

seer derpaa — saa gjsr man sig bekjendt med hvad 

der kan vcere af Mærkeligheder i Byen. Er man en 

Reisende ex et Jilbnd, der reiser for at lugte 

til Alt, hvad Andre have lugtet til, eller for at skrive 

Navnene paa Mærkværdighederne i fin Dagbog, og til 

Gjengjeld sit i de Reisendes store Stambog, saa an

tager man en Lohndiener og kjsber das ganze Berlin 

for 4 Groschen. Ved denne Methode bliver man en 

upartisk Iagttager, hvis Udsagn bor staae til Troende 

ved enhver Politi-Protocol. Er man derimod paa sin 

Reise ikke i uodvendigt Mrinde, saa lader man staae 

til; saaer stundom Noget at see, som Andre ikke see; 

overseer det Vigtigste; saaer et tilsa'ldigt Indtryk, der 

kun har Betydning for En selv. En saadan sorglos 

Losgcrnger har da i Almindelighed ikke stort at med

dele Andre og gjor han det, lober han let Fare for 

at svcekke de gode Tanker, som gode Mennesker kunde 

have om hans Moralitet og Sædelighed. Hvis et 

Menneske havde reist i lcengere Tid i Udlandet, men 

aldrig vceret aus der Eisenbahn, skulde han da ikke 

vcere udstodt af ethvert bedre Selskab! Hvad om et 

Menneske havde vceret i London og aldrig kjort i Tun

nel! Hvad om et Menneske kom til Rom, forelskede 

sig i et lille Parti af Byen, der var ham et uudtom-
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meligt Stof til Gloede, forlod Rom uden at have seet 

en eneste Moerkvcerdighed! Berlin har 3 Theatrer. 

Hvad der i Operaen præsteres for Opera og Ballet, 

stal vcere groMrtig; hvad der i Skuespilhuset præste

res, stal vcere belcerende, dannende, ikke blot til Lyst. 

Jeg veed det ikke. Derimod veed jeg, at der i Ber

lin er et Theater, som hedder Konigstadter Theatret. 

Dette Theater bessge de officielle Reisende sjeldnere, 

Mndt dog lidt oftere end, hvad der ogfaa har sin 

Betydning, de gemytlige Forlystelsessteder, der ligge 

mere afsides, og hvor en Dansk kan saae Leilighed til 

at opfriske Mindet om Lars Mathiesen og Kehlet. Da 

jeg kom til Stralsund og lceste i Avisen, at „der Ta-

lismann" stulde oppres paa hiint Theater, blev jeg 

strar veltilmode. Erindringen om det vaagnede i min 

SM, og den ftrste Gang, jeg var der, var det som 

fremkaldte dette forste Indtryk kun en Erindring i min 

Sjcel, der viste langt tilbage i Tiden. 

Der er vel intet ungt Menneske med nogen 

Phantast, uden at han engang har folt sig fcmgslet 

af Theatrets Trylleri og snstet selv at vcere revet 

med ind i hiin kunstige Virkelighed, for som en Dob

beltgænger at see og hore sig selv, at adsplitte sig selv 

i sin al-mulige Forstjellighed fra sig selv og dog faa-

ledes, at enhver Forstjellighed igjen er Een selv. Det 

er naturligviis i en meget ung Alder, at en saadan 
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Lyst yttrer sig. Kun Phantasien er vaagnet til sin 

Drom om Personligheden, alt Andet sover endnu trygt. 

I en faadan Phantasiens Selvanskuelse er Individet 

ikke en virkelig Skikkelse, men en Skygge, eller rettere, 

den virkelige Skikkelse er usynlig tilstede, og noies 

derfor ikke med at kaste een Skygge, men Individet har 

en Mangfoldighed as Skygger, der alle ligne ham, 

og som momentviis ere ligeberettigede til at vcere ham 

selv. Personligheden er endnu ikke opdaget, dens 

Energi bebuder sig kun i Mulighedens Lidenskab; thi 

det gaaer i det aaudelige Liv som det gaaer med mange 

Planter — Hjerteskuddet kommer sidst. Dog denne 

Skygge-Enstents fordrer ogfaa en Tilfredsstillelse, og 

det er aldrig gavnligt for et Menneske, om den ikke 

sik Tid til at leve sig ud, medens det paa den anden 

Side er sorgeligt eller comisk, naar Individet tog seil 

og levede sig selv ud deri. Et saadaut Menneskes 

Pretentioner paa at vcere et virkeligt Menneske blive 

da ligesaa tvivliomme som Deres Fordring paa Udø

delighed, der end ikke ere istand til at mode personligen 

paa Dommensdag, men lade mode for sig ved en De

putation af gode Forfcetter, Dogn-Beslutninger, Halv-

times-Planer m. m. Hovedsagen er, at enhver Ting 

skeer til rette Tid. Alt har sin Tid i Ungdommen, 

og hvad der har havt sin Tid da, faaer den igjen 

senere; og det er ligesaa sundt for den AZldre at have 
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til Latteren, som noget Forbigangent, der fordrer 

Taarer. 

Naar man i en Bjerg-Egn horer Vinden Dag 

ud og Dag ind urokkeligt, uforandret foredrage det 

samme Thema, faa fristes man maaskee til et Aieblik 

at abstrahere fra Ufuldkommenheden, og da glcede sig 

over dette Billede paa den menneskelige Friheds Con-

seqnents og Sikkerhed. Man tcenker maastee ikke paa, 

at der var et Dieblik, da den Vind, der nu i mange 

Aar har havt sin Bolig mellem disse Bjerge, kom som 

Ubekjendt til disse Egne, styrtede sig forvildet, me

ningsløst ind imellem Klsfterne, ned i Bjerghulerne, 

frembragte nu et Hviin, som den ncesten selv studsede 

over, nu et huult Brsl, som den selv flygtede for, nu 

en Klagetone, som den ikke selv vidste hvorfra den kom, 

nu et Suk fra Afgrundens Angst, faa dybt, at Vin

den selv blev bange og tvivlede et Aieblik, om den 

turde boe i disse Egne, nu et lyrisk overgivent Hop

sasa, indtil den, efterat have lcrrt sit Instrument at 

kjende, sammenarbejdede alt Dette i den Melodi, som 

den fra Dag til Dag uforandret foredrager. Saa-

ledes farer Individets Mulighed vildt om i sin egen 

Mulighed, opdager nu en, nu en anden. Men In

dividets Mulighed vil ikke blot hores, den er ikke som 
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Veirets blot henfarende, den er tillige gestaltende, der

for vil den paa samme Tid sees. Enhver dets Mu

lighed er derfor en lydende Skygge. Det krypte In

divid troer ligesaa lidet paa de store larmende Fslelser 

som paa Ondskabens snedige Hvidsten, ligesaa lidet paa 

Glcedens salige Jubel, som paa Sorgens uendelige 

Sukken; Individet vil blot pathetiff see og hore, men 

vel at mcerke, sig selv. Dog vil det ikke hore virke

ligt sig selv. Det gaaer ikke an. I samme Nu ga

ler Hanen, og Tnsmorkets Skikkelser flygte bort, Natte-

ftemmerne forstumme. Vedblive de, da ere vi paa et 

ganske andet Gebeet, hvor alt Dette foregaaer under 

Ansvarets cengstende Tilsyn, da ere vi ved det Dæ

moniske. For da ikke at saae et Indtryk af sit vir

kelige Selv, fordrer det krypte Individ Omgivelsen let 

og flygtig som Skikkelserne ere det, som Ordenes skum

mende Brusen er det, der lyder uden Gjenlyd. En 

saadan Omgivelse er den sceniske, som derfor netop 

egner sig for det krypte Individs Schattenspiel. Blandt 

de Skygger, i hvilke han opdager sig selv, hvis Stemme 

er hans Stemme, er maaskee en Rovercapitain. Han 

maa kjende sig selv i dette Speilbillede, Roverens man

dige Skikkehe, hans hurtige og dog gjennemborende 

Blik, Lidenskabens Skrift i hans furede Ansigt, Alt 

maa vcere der. Han maa ligge paa Luur ved Bjerg

pasjet, han maa lytte efter Bevægelsen af de Reisende, 
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han maa ftsde i Flsiten, Banden styrte til; hans 

Stemme maa overdvve Larmen; han maa vare gru

som, lade Alt hugge ned, og ligegyldigt vende sig 

bort derfra, han maa vcere ridderlig mod den æng

stede Pige o. s. v. o. s. v. En Rover har jo hjemme 

i de skumle Skove. Vilde man scette hiin Phanta-

siens Helt hen i en saadan, medgive ham alt Tilbe

hør og nu bede ham blot at forholde sig rolig saa 

lcenge, til man havde fjernet sig et Par Mile fra ham, 

for da ganske at kunne overlade sig til sin lidenskabelige 

Rasen — saa tcenker jeg han blev aldeles stum. Det 

vilde maaskee gaae ham som det gik en Mand, der sor 

nogle Aar siden beoerede mig med sin literaire Fortrolig

hed/ Han kom til mig, beklagede sig over, at han i 

den Grad overvældedes af Jdee-Fylde, at det var ham 

umuligt at svre Noget i Pennen, fordi han ikke kunde 

skrive hurtigt nok; han bad mig at have den Nleilig-

hed at vcere hans Seeretair og skrive efter Dictat. 

Jeg anede strar Uraad og troftede ham derfor med, 

at jeg knnde skrive omkaps med en lsbsk Hest, da jeg 

blot skrev et Bogstav af hvert Ord og dog indestod 

for at kunne lcese Alt, hvad jeg havde skrevet. Min 

Tjenstvillighed kjendte ingen Grcmdse. Jeg lod scette 

et stort Bord frem, numererede flere Ark Papir, at 

jeg end ikke skulde spilde Tiden med at vende Bladet 

om, fremlagde et Dusin Staalpenne med Skaft, dyp
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pede Pennen — og Manden begyndte sin Tale ga

ledes: ja! seer De, Hoiswrede, det jeg egentlig vilde 

sige, var ... Da han" var scerdig med denne Tale, 

lceste jeg den op for ham, og siden den Tid har han 

aldrig forlangt mig til Secretair. — Hiin Rover vilde 

formodentlig finde Maalestokken for stor og dog i en 

anden Forstand for lille. Nei, mal ham en Conlisse 

med eet Trcr, hceng en Lampe foran, der gjor Be

lysningen end besynderligere, og denne Skov er dog 

stsrre end hiin virkelige, storke end Nordamerikas Ur

skove, og dog kan han gjennemtrcenge den med sin 

Rost, uden at blive hces. Dette er Phantasiens so-

phistiffe Lyst, saaledes at have hele Verden i en Nodde-

sial, der er storre end hele Verden, og dog ikke storre 
end at Individet kan fylde den. 

En faadan Lyst til theatralsk Optrceden og Er-

pectoreren rober paa ingen Maade noget Kald til 

scenisk Kunst. Hvor der er et saadant, der viser Ta

lentet sig strar som Disposition til det Enkelte, og selv 

det rigeste vaagnende Talent har ikke et saadant Om

fang. Denne Lyst er blot Phantasiens Umodenhed; 

thi en anden Ting er det, naar den har sin Grund 

i Forfængelighed og Tilboielighed til at ville glimre. 

Saa har det Hele ingen dybere Grund end Forscen-

gelighev, en Grund, der da desto vcerre kan vcere 
dyb nok. 
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Om nu end dette Moment i det individuelle Liv 

forsvinder, saa reproduceres det dog i en modnere Al

der, da naar Sjalen har samlet sig i Alvor. Ja 

medens Kunsten da maasiee end ikke er Individet al

vorlig nok, kan han have Lyst til leilighedsviis at 

vende tilbage til hiin forste Tilstand og optage den i 

en Stemning. Han onsker da at lade sig comifl paa

virke og at sorholde sig selv comisk prodnetiv til den 

theatralske Prcrstation. Medens derfor hverken Tra

gedien eller Comedien eller Lystspillet vil behage ham, 

netop paa Grund af deres Fuldkommenhed, vender han 

sig til Posseu. Det samme Phomomen gjentager sig 

ogsaa i andre Sphcerer. Man seer stundom den mod

nere Individualitet, der matter sig paa Virkelighedens 

ftcerke Fode, ikke egentlig paavirkes af et heldigt ud

fort Konst-Maleri. Derimod kan han blive bevcrget 

ved at fee et Nureuberger-Stykke, et Billede, som de, 

der for ikke lange siden fandtes paa Borsen. Der 

seer man et Landstab, der forestiller en landlig Egn 

overhovedet. Denne Abstraktion lader sig ikke kunstne

risk udfore. Det Hele er derfor opnaaet ved Mod-

scetning, nemlig ved en tilfaldig Coneretion. Og dog 

vil jeg sporge Enhver, om han af et faadant Landstab 

ikke faaer dette Indtryk af en landlig Egn overhove

det, og om han ikke fra sin Barndom af har denne 

Kategori tilbage. Fra sin Barndom af, da man havde 



49 

saadanne uhyre Kategorier, at man nu ncesten svimler 

derved, da man af et Stykke Papir udklippede en 

Mand og en Kone, der i endnu strcengere Forstand 

var Mand og Kone overhovedet, end Adam og Eva 

var det. En Landskabsmaler, hvad enten han strceber 

at virke ved tro Gjengivelse eller ved ideal Repro-

duction, lader maasiee Individet koldt, et saadant 

Billede frembringer en ubeskrivelig Virkning, idet man 

ikke veed, om man stal lee eller grcede, og hele Virk

ningen beroer paa Betragterens Stemning. Der er 

vel intet Menneske uden han har havt en Periode, 

da ingen Sprogets Rigdom, ingen Jnterjectionens Li-

denstab var ham nok, da intet Udtryk, ingen Gesti-

culation tilfredsstillede, da Intet satisficerede uden at 

udbryde i de besynderligste Spring og Kolbytter. Maa

stee loerte det samme Individ at dandse, maastee saae han 

ofte Balletter og beundredeDandserens Kunst, maastee 

kom der en Tid, da Balletten ikke mere afficerede ham, 

og dog havde han Meblikke, da han kunde trcekke sig 

tilbage paa sit Vcerelse, ganske overlade sig til sig selv, 

og sole en ubeskrivelig humoristisk Lindring i at staae 

paa eet Been i en malerist Stilling, eller give hele 

Verden Dsden og Djcevelen og asgjsre Alt med et 

Entrechat. 

I Konigstadter Theatret opfsres Posten, og 

samler der, som naturligt er, et hoist forstjelligt Publi-
lAjeulagelsen. 4 
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kum om sig, ja den, der pathologisk vilde studere Lat

teren i Stcenders og Temperamenters Forskjellighed, 

burde ikke forsomme den Leilighed, som Opforelsen af 

en Posse tilbyder. Galleriets og anden Etages Jubel 

og skingrende Latter er noget ganske Andet end et dan

net og kritisk Publikums Applaus, det er et stadigt 

Accompagnement, uden hvilken Possen siet ikke kunde 

opssres. Possen bevceger sig i Almindelighed i de 

lavere Livs - Sphcerer, og derfor gjenkjende Galleriet 

og 2^en Etage sig selv strar, og deres Larm og Bravo-

raab er ikke en cesthetist Vurdering af den enkelte Kunst

ner, men et reent lyrisk Udbrud af deres Velvcrre, de 

blive sig siet ikke bevidst som Publikum, men de ville 

med ned paa Gaden eller hvor Scenen forresten er. 

Da dette imidlertid ikke lader sig gjore formedelst Af

standen, saa boere de sig ad ligesom Born, der blot 

faae Lov til fra et Vindue at see et Oplob paa Ga

den. Ogsaa forste Etage og Parqnettet ryster den 

til Latter, om denne end er vcesentlig forsijellig fra 

hiint cimbrisk-tentoniste Folkeskrig, og Latterens Forskjel

lighed selv indenfor denne Sphcere uendelig nuanceret, 

i en ganske anden Forstand end ved Opsorelsen af 

det fortræffeligste Lystspil. Man betragte det som en 

Fuldkommenhed eller en Ufuldkommenhed, det er nu 

engang saa. Enhver almindeligere cesthetist Bestem

melse strander paa Possen, og den formaaer ingen
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lunde at tilveiebringe en Uniformitet i Stemning hos 

det mere dannede Publikum; thi da Virkningen for 

en stor Deel beroer paa Selvvirksomhed og Tilskuerens 

Productivitet, kommer den enkelte Individualitet i en 

ganske anden Forstand til at gjsre sig gjeldeude, og 

er i sin Nyden emanciperet for alle cesthetiste For

pligtelser til traditionelt at beundre, lee, blive rsrt o. s. v. 

At see en Posse er for den Dannede ligesom at spille 

i Lotteriet, kun har man ikke den Ubehagelighed at 

vinde Penge. Men en saadan Usikkerhed er det al

mindelige theaterbesogende Publikum ikke tjent med, 

og negligerer derfor gjerne Possen, eller seer fornemt 

ned paa den, hvilket er vcerst for det selv. Et egent

ligt Theater-Publikum har i Almindelighed en vis bor

neret Alvor, det vil, eller vil idetmindste indbilde sig, 

at det foradles og dannes i Theatret; det vil have 

havt, eller vil i det mindste indbilde sig, at det har 

havt en sjelden Kuust-Nydelse, det vil, saasnart det 

har last Plakaten, forud kunne vide, hvorledes det stal 

passere denne Aften. En saadan Overeenskomst lader 

sig ikke trceffe med Possen; thi den samme Posse kan 

gjsre et hsift forsijelligt Indtryk, og det kan trceffe 

sig saa besynderligt, at dengang den virkede mindst, 

blev den bedst udsort. Men kan da ikke stole paa 

Naboer og Gjenboer og Bladenes Udsagn, om man 

har moret sig eller ikke. Den Sag maa den Enkelte 
4 -5 
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asgjore med sig selv; og det er neppe endnu lykkedes 

nogen Recensent at foreskrive et Ceremoniel sor et 

dannet Theater-Publikum, der seer en Posse; der kan 

i denne Henseende slet ingen kon ton etablere sig. 

Den ellers saa betryggende gjensidige Agtelse mellem 

Theater og Publikum er hcevet, man kan komme i den 

uberegneligste Stemning ved at see en Posse, og kan 

derfor aldrig med Sikkerhed vide, om man i Theatret 

har opfort sig som et vcerdigt Medlem af Selskabet, 

der har leet og grcedt paa passende Sted. Man kan 

ikke som en samvittighedsfuld Tilskuer beundre den fine 

Charaktertegning, der skal vcere i Dramaet; thi Pos-

sens Personer ere alle tegnede efter den abstracte Maale-

ftok „overhovedet". Situation, Handling, Replik, Alt 

er efter denne Maalestok. Man kan derfor ligefaa 

godt blive vemodig stemt som oven ud af Latter. 

Ingen Virkning i Possen frembringes ved Ironi, 

Alt er Naivetet, Tilstueren maa derfor ganske som 

Enkelt vcere selvvirksom; thi Possens Naivetet er dog 

saa illusorisk, at det er umuligt for den Dannede at 

forholde sig naiv til den; men i dette hans Sig-

Forholden til Possen ligger for en stor Deel Moer-

siaben, som han da selv maa vove, medens han sorgjeves 

til Hoire og Venstre eller i Bladene vil soge en Ga

ranti for, at han virkelig har moret sig. For den 

Dannede derimod, der tillige har Ugeneerthed nok til 
' 
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at turde more sig ganske solo, Selvtillid nok til at 

vide med sig selv, uden at beraadsore sig med noget 

andet Menneskes Viden, om han har moret sig eller 

ikke, for ham vil maaskee Possen have en ganske egen 

Betydning, idet den snart ved det Abstraktes Rum

melighed, snart ved Anbringelsen af en haandgribelig 

Virkelighed vil berore hans egen Stemning forskjellig. 

Kun vil han naturligviis ikke bringe nogen Stemning 

fir og fcerdig med sig, for at lade Alt virke i Forhold 

til den, men han vil have perfectioneret sig i Stem

ning og holde sig selv i den Tilstand, hvor der ikke 

er en eneste tilstede, men en Mulighed af alle. 

I Konigstadter Theatret bliver Possen given, og 

i mine Tanker fortræffeligt. Min Mening er naturlig

viis aldeles individuel, jeg paansder Ingen min, og 

frabeder mig al Noden. For at en Posse stal kunne 

opfores med fuldkommen Succes, maa det spillende 

Personale vcere sammensat paa en egen Maade. Det 

maa eie 2, hsist 3 aldeles afgjorte Talenter eller ret

tere prodnctive Genier. Disse maae voere Lunets Bsrn, 

berusede i Latter, Humorens Dandsere, der, om de 

end til andre Tider, ja selv Dieblikket iforveien, ere 

aldeles som andre Mennesker, i samme Nu som de 

hore Regisseureus Klokke blive forvandlede, idet de 

liig den cedle arabiske Hest begynde at stonne og puste, 

medens deres udspilede Nceseborer vidne om den Aan-
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dens Fnyfen, der er i dem, fordi de ville frem, ville 

tumle sig i Vildhed. De ere ikke saa meget reflekte

rende Kunstnere, der have studeret Latteren, som de 

ere Lyrikere, der selv styrte sig ned i Latterens Af

grund og nu lade dens vulkanske Magt kaste dem 

ind paa Scenen. De have derfor ikke saa meget be

regnet hvad de ville gjore, men de lade Vieblikket og 

Latterens Naturkraft raade for Alt. De have Mod 

til at vove hvad den Enkelte kun fordrister sig til, 

naar han er ene med sig selv, hvad Afsindige gjore i 

Alles Ncervcerelse, hvad Geniet veed at gjore med Ge

niets Myndighed, sikker paa Latteren. De vide, at 

deres Overgivenhed har ingen Grcendser, at det Ko

miskes Fond i dem er uudtømmeligt, og ncesten hvert 

Vieblik overrasker dem selv; de veed, at de ere istand 

til den hele Aften at holde Latteren oppe, uden at 

det koster dem mere Anstrengelse end det koster mig 

at smore dette ned paa Papiret. 

Naar et Posse-Theater har 2 faadanne Genier, 

er det nok; tre er det stsrste Antal, der er af det Gode; 

thi ellers fvcekkes Virkningen, ligesom et Menneske doer 

af Hypersteni. Det ovrige Personale behover ikke at 

vcere Talenter, det er end ikke godt, at de ere det. 

Det ovrige Personale behover heller ikke at vcere ud

skrevet efter Skjonhedens Reglement, det maa hellere 

vcere sammenbragt ved Tilfaldet. Det hele ovrige 
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Personale maa gjerne vcere ligesaa tilfceldigt som hiint 

Selskab, der ester en Tegning af Chodowiecki anlagde 

Rom. Man behsver end ikke at udelukke Nogen paa 

Grund af LegemSfeil; tvertimod vilde en saadan Til

fældighed virke ypperligt ind med. Om Een var hjul

benet eller kalveknæet eller for oplsben eller fsr Tiden 

standset i Verten; kort, et i en eller anden Cafus de

fekt Eremplar, han kan godt bruges i Posfen, og den 

Virkning, han frembringer, kan vcere uberegnelig. Ncest 

efter det Ideale kommer nemlig det Tilfcrldige som det 

Ncermeste. Et vittigt Hoved har sagt, at man kunde 

inddele Menneskeheden i Officierer, Tjenestepiger og 

Skorstensfejere. Denne Bemcerkning er i mine Tan

ker ikke blot vittig, men tillige dybsindig, 4)g der stal 

et stort speculativt Talent til, for at give en bedre 

Inddeling. Naar en Inddeling ikke ideelt udtsmmer 

sin Gjenstand, saa er den tilsceldige i alle Maader 

at soretrcekke, fordi den fcetter Phantasien i Bevcegelse. 

En nogenlunde sand Inddeling kan ikke tilfredsstille 

Forstanden, er siet Intet for Phantasien, hvisaarfag 

den er aldeles at forkaste, om den end til daglig Brug 

nyder megen Wre, fordi Menneskene deels ere meget 

dumme og deels have meget lidt Phantasi. Naar 

man i et Theater vil have en Forestilling af et Men

neske, da maa man enten forlange en absolut gjennem-

fsrt i Idealiteten concret Skabning, eller det Tilscrl-
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dige. De Theatre, der ikke blot ere til Lyst, skulde 

levere det Forste. Imidlertid noies man her med, at 

en Skuespiller er en smuk Karl med et sordeelagtigt 

Udre og et godt Theater-Ansigt, en god Stemme. 

Mig tilfredsstiller dette sjelvent; thi hans Præstation 

vakker ip8-> Kritiken, og saa snart den er vakt, 

bliver det ikke let at afgjore, hvad der hsrer til at 

vcere et Menneske, ikke heller til at fuldkomme Eens 

Fordringer, Noget man vel vil give mig Ret i, naar 

man betcmker, at Socrates, der dog isar var stcerk i 

Menneskekundskab og Selverkendelse, „ikke med Bestemt

hed vidste, om han var et Menneske, eller et endnu 

mere foranderligt Dyr end Typhon." I Possen der

imod virker det underordnede Personale ved hiin ab

strakte Kategori: overhovedet, og opnaaer dette ved 

en tilfceldig Concretion. Forsaavidt er man da ikke 

kommen videre end til Virkeligheden. Dette stal man 

heller ikke; men Tilskueren forsoner sig comisk med, at 

see denne Tilfældighed gjsre Fordring paa at vare 

Idealiteten, hvilket den gjsr ved at trcede ind paa 

Scenens Kunst-Verden. Skulde der gjores en Und

tagelse med nogen af det underordnede Personale, da 

maatte det vcere Elskerinden. Hun maa naturligviis 

paa ingen Maade vcere Kunstnerinde, men man kunde 

dog i Valget as hende see paa, at hun var tcekkelig, 

at hele hendes Fremtråden, hendes Syslen paa Sce
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nen var venlig og velgjorende, at hun var behagelig 

at see paa, behagelig, saa at sige, at have om sig. 

Personalet ved Konigstadter-Theatret er nogen

lunde sammensat efter mit Dnsie; skulde jeg gjore en 

Indvending, da vilde denne trceffe det underordnede 

Personale; thi mod Beckmann og Grobecker har 

jeg ikke eet Ord at indvende. Beckmann er et afgjort 

comisk Geni, der reent lyrisk lober lobfl i det Comiffe, 

ikke udmcerker sig ved Charakteertegning men ved Over-

sprudlen i Stemning. Han er ikke stor i det kunstnerisk 

Commensnrable, meu beundringsværdig i det indivi

duelle Jucommeusurable. Han behsver ingen Under

støttelse ved Sammenspillet, ved Sceneri og Arrange

ment; netop fordi han er i Stemning bringer han Alt 

selv med; paa samme Tid som han er ovenud i Kaad-

hed maler han sig selv sin Scene tiltrods for nogen 

Theater-Maler. Hvad Baggesen siger om Sara Nickels, 

at hun kommer styrtende ind paa Scenen med en landlig 

Egn bag efter sig, det gjelder om B. i god Forstand, 

kun at han kommer gaaende. Ved et egentligt Kunst-

Theater seer man sjeldent nok en Skuespiller, der vir

kelig kan gaae og staae. Imidlertid har jeg dog seet 

en gansie enkelt; men hvad B. sormaaer, har jeg ikke 

see t  f o r .  Han  kan  i kke  b l o t  gaae ,  men  han  kan  komme 

gaaende. Dette at komme gaaende er noget ganske 

Andet, og ved denne Genialitet improviserer han tillige 
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hele den sceniske Omgivelse. Han kan ikke blot frem

stille en vandrende Haandvcerksbursch, han kan komme 

gaaende som en saadan, og det saaledes, at man op

lever Alt, fra Landeveiens Stov oiner den smilende 

Landsby, horer dens stille Larm, seer Fodstien, der 

lober hist nede om Gadekceret, naar man svinger af 

der ved Smedens — hvor man seer B. komme gaaende 

med sin lille Bylt paa Nakken, sin Stok i Haanden, 

sorglos og usortroden. Han kan komme gaaende ind 

paa Scenen med Gadedrengene efter sig, hvilke man 

ikke feer. Selv Or. Ryge i Kong Salomon og Jorgen 

Hattemager kunde ikke frembringe denne Virkning. 

Ja Hr. B. er en reen Besparelse for et Theater; 

thi naar man har ham, behover man hverken Gade

drenge eller Conlisser. Dog denne Haandvcerksbursch 

er ingen Charakteertegning, dertil er den for lost 

henkastet i sine i Sandhed mesterlige Conturer, den 

er et Jncognito, hvori den vanvittige Comiks Dcemon 

boer, der snart vikler sig ud og river Alt hen i 

Toilesloshed. I denne Henseende er B.'s Dandsen 

uforlignelig. Han har sunget sit Couplet, nu be

gynder Dandsen. Hvad B. her vover er halsbræk

kende; thi han troster sig formodentlig ikke til i 

strcengere Forstand at virke ved sine Dandse-Stillinger. 

Han er nu aldeles ovenud. Latterens Vanvid i ham 

kan ikke mere rummes hverken i Skikkelse eller Replik, 
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kun det, som Munchhausen, at tage sig selv i Nakken 

og henjnble sig selv i afsindige Bukkespring, er i 

Stemningens Medfor. Den Enkelte kan, som sagt, 

godt kjende, hvad Lindring der ligger heri, men at 

gjore det paa Scenen, dertil horer et afgjort Geni, 

dertil horer Geniets Myndighed, ellers bliver det det 

Modbydeligste af Alt. 

Enhver burlesk Comiker bor have en Stemme, 

man strål kjender i Coulissen, for at han saaledes 

kan berede sig selv Veien. B. har en ypperlig 

Stemme, hvilket her natnrligviis ikke er identisk med 

et godt Organ. Grobeckers Stemme er mere 

sirattende, men eet Ord af ham i Coulissen gjor 

samme Virkning, som 3 Trompetstod paa Dyrehavs

bakken; man er modtagelig for det Latterlige. I 

denne Henseende giver jeg endog Gr. Fortrinnet for 

B. Det Tilgrundliggende i B. er en vis i Kaadhed 

ubcendig Forstandighed, og gjennem denne naaer han 

Vanvidet. Gr. stiger derimod stundom gjennem det 

Sentimentale og Smcegtende til Vanvidet. Saaledes 

erindrer jeg at have seet ham i en Posse forestille 

en Godsforvalter, der paa Grund af sin Hengivenhed 

for Herskabet, og i sin Tro paa festlige Arrangements 

Betydning til at forskjonne Livet for Herskabet, 

kun tcenker paa at have den landlige Glade i Be

redskab ved Herskabets allerhoieste Ankomst. Alt er 
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fcerdigt, Gr. har valgt at forestille Mercurius. Han 

har ikke forandret sit Costnme som Forvalter, kun har 

han anbragt Vinger paa Fsdderne og taget en Hjelm 

paa, han stiller sig i en malerist Stilling paa eet 

Been, og vil begynde sin Tale til Herskabet. Saa 

stor en Lyriker som B. er Gr. vel ikke, imidlertid er 

dog ogsaa han i lyrisk Forstaaelse med Latteren. Han 

har en vis Tilbsielighed til Correcthed, og prcesterer 

i denne Henseende ofte mesterlige Ting, iscer i det Torre-

' Comiske, men han er ikke en saadan fermenterende 

Jngredients i hele Posfen, som B. er det. Geni er 

han dog, og Geni for Posfen. 

Man trceder ind i Konigstadter-Theatret. Man 

tager sin Plads i ssrste Etage; thi der kommer sor-

holdsviis scerre; og naar man stal see en Posse, maa 

man sidde beqvemt, og ikke i fjerneste Maade fole sig 

generet af den Kunst-Vigtighed, der gjsr, at Mange 

lade sig stuve ind i et Theater, for at see et Stykke 

som var det en Saligheds-Sag. Luften i Theatret 

er ogsaa temmelig reen, ikke inficeret af et kunstfolende 

Publikums Sveed, eller af et kunstbegeistret Publikums 

Uddunstninger. I fsrste Etage kan man vcere tem

melig sikker paa at saae en Loge alene for sin Person. 

Er dette ikke Tilfceldet, saa tor jeg anbefale Lceferen, 

for at han dog kan have et Videns-Udbytte, af hvad 

jeg skriver, Logen Nr. 5 og 6 links. Der findes 
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bagerst en Plads i en Krog, kun beregnet paa 

een Person, hvor man sidder uforlignelig godt. 

Man sidder da alene i sin Loge, Theateret er tomt; 

Orchesteret spiller en Ouverture, Musikken runger i 

Hallen, lidt unheimlich netop fordi der er saa ode. 

Man er ikke gaaet i Theatret som Reisende, ikke 

som SEsthetiker og Kritiker, men, om muligt, som flet 

ingen Ting, og er tilsreds med, at man sidder godt 

og beqvemt, ncesten ligesaa godt som i sin egen Stue. 

Orchestret er soerdigt, Tceppet lofter sig allerede en 

Smule, da begynder hiint andet Orchester, der ikke 

lystrer koncertmesterens Stok, men solger en indre 

Drift, hiint andet Orchester, Naturlyden i Galleriet, 

der allerede har anet B. i Coulisserne. Jeg sad i 

Almindelighed langt tilbage i Logen, kunde derfor flet 

ikke see 2den Etage og Galleriet, der som en Kasket

skygge ragede ud over mit Hoved. Desto eventyrligere 

virker denne Larmen. Overalt hvor jeg kunde see, 

var der for en stor Deel Tomhed, Theatrets store 

Rum forvandlede sig for mig til det Havuhyres Bug, 

i hvilket Jonas sad; Larmen i Galleriet var som en 

Bevcegelse af Uhyrets vi^eei-g. Fra det Oieblik 

Galleriet er begyndt at musicere, behoves intet Accom-

pagnement; thi B. animerer dette og dette B. 

Min uforglemmelige Barnepige, Du flygtige 

3lymphe, dei boede i den B(ek, som lob sorbi min 
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Faders Gaard, og altid tog hjcelpsom Deel i Barnets 

Leeg, om Du end kun sijsttede Dig selv! Du min 

trofaste Trssterinde, Du der i Aarenes Lob bevarede 

Din uskyldige Reenhed; som ikke blev celdre, medens 

jeg var bleven gammel; Du stille Nymphe, til hvem 

jeg atter tyede hen, troet af Menneskene, trcet af mig 

selv, saa jeg behsvede en Evighed til at udhvile, 

sorgmodig, saa jeg behovede en Evighed til at glemme. 

Du negtede mig ikke, hvad Menneskene ville negte 

mig, ved at gjsre Evigheden ligesaa travl og end 

forfærdeligere end Tiden. Da laae jeg ved Din Side 

og forsvandt for mig selv i Himlens uhyre Rum over 

mit Hoved, og glemte mig selv i Din dyssende 

Murmlen! Du mit lykkeligere Selv, Du flygtige Liv, 

der boer i den Bcek, der lober forbi min Faders 

Gaard, hvor jeg ligger henstrakt, som var min Skik

kelse en nedlagt Vandringsstav, men jeg er frelst og 

frigjort i den vemodige Rislen! — Saaledes laae 

jeg i min Loge, bortkastet som en Badendes Klceder, 

henstrakt ved den Latterens og Kaadhedens og Jubelens 

Strsm, der ustandselig brusede mig forbi; jeg kunde 

Intet fee uden Theatrets Rum, Intet hsre uden 

Larmen, hvori jeg boede. Kun engang imellem reiste 

jeg mig op, faae paa Beckmann og loe mig saa trcet, 

at jeg af Mathed atter hensank ved den brusende 

Flods Side. Allerede dette var saligt, og dog mang
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lede mig Noget. Da opdagede jeg i det Ode, jeg 

overalt saae om mig, en Skikkelse, der glcedede mig 

mere, end Fredag glcedede Robinson. I en Loge 

ligeoverfor mig sad en ung Pige paa tredie Bcenk, 

halvskjult af en aldre Herre og Dame, der sad paa 

forste Bcenk. Den unge Pige var neppe i Theatret 

for at blive seet, som man da i dette Theater i det 

Hele er fritagen for disse modbydelige qvindelige 

Præsentationer. Hun sad paa tredie Bcenk, hendes 

Paaklcedning var simpel og tarvelig, ncesten hnnslig. 

Hun var ikke fvobt i Sobel og Maar, men svobt i 

et stort Torklcede, og ud af dette Svob bsiede hendes 

ydmyge Hoved sig, ligesom den sverste Klokkepaa en Lillie-

konvals Stengel boier sig ud af det store Blads Svob. 

Naar jeg da havde seet paa Beckmann, havde ladet 

Latteren gjennemryste hele mit Legeme, naar jeg hen

sank i Mathed og nu lod mig bcere bort paa Jubelens 

og Lystighedens Strom, og jeg steg op af Badet og 

vendte tilbage til mig selv, da sogte mit Die hende, 

og Synet af hende vederqvcegede hele mit Vcesen med 

sin venlige Mildhed. Eller naar i Possen selv en 

mere pathetist Folelse brod frem, da saae jeg paa 

hende, og hendes Vcesen gav mig Hengivelse deri, 

thi hun sad under det Alt sammen hvilende i sig selv 

med sit stille Smiil i barnlig Forundring. Hun kom 

der, ligesom jeg, hver Aften. Stundom faldt jeg da 
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hen i Tanker, hvad der vel kunde foranledige det, 

men ogsaa disse Tanker bleve kun Stemninger, der 

sogte over til hende, saa jeg et Dieblik syntes, hun 

maatte vcere en Pige, der havde lidt meget og nu 

svobte sig ganske tcet ind i sit Shavl og ikke vilde 

have mere med Verden at gjsre, indtil da Udtrykket 

i hendes Mine forvissede mig om, at hun var et 

lykkeligt Barn, der trak Torklcedet saa tcet sammen, 

for ret at gotte sig. Hun anede ikke, at hun var 

seet, end mindre at mit Vie vogtede paa hende; det 

havde ogsaa vceret en Synd mod hende, og vcerst for 

mig selv; thi der er en Uskyldighed, en Ubevidsthed, 

som selv den reneste Tanke kan forstyrre. Selv op

dager man ikke Sligt, men betroer Eens gode Genius 

Een, hvor en faadan oprindelig Skjulthed dølger sig, 

da forncerme man dog ikke denne, og bedrsve ikke sin 

Genius. Havde hun blot anet min stumme halvfor-

elffte Gloede, da var Alt fordcervet og ikke til at 

erstatte, ikke ved hele hendes Kærlighed. Jeg veed, 

hvor der nogle Mile fra Kjsbenhavn boer en ung 

Pige; jeg kjender den store skyggefulde Have med de 

mange Trceer og Buske. Jeg veed, hvor der et lille 

Stykke derfra ligger en Skrcent, bevo.ret med Krat, 

fra hvilken man kan stue ned i Haven, selv skjult af 

Krattet. Jeg har ikke betroet det til Nogen, end ikke 

min Kudsk veed det; thi ham bedrager jeg ved at stige 
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ud noget derfra, og gaae til Hsire istedetfor til 

Venstre. Naar da min Sjcel er sovnlM, og Synet 

af min Seng cengfter mig mere end en Torturmaskine, 

mere end den Syge frygter Spcendesengen, da kjsrer 

jeg hele Natten. Tidlig om Morgenen ligger jeg 

i Krattets Skjul. Naar da Livet begynder at rore 

sig, naar Solen flaaer Diet op, naar Fuglen ryster 

sin Vinge, naar Råven luster frem af sin Hule, 

naar Bondemanden staaer i sin Dsr og stuer ud 

over Marken, naar Malkepigen gaaer med sin Spand 

ned i Engen, naar Hsstkarlen lader Leen klinge og 

forlyster sig ved dette Forspil, der bliver Dagens og 

Gjerningens Omqvced, — da kommer ogsaa den 

unge Pige frem. Hvo der kunde sove! Hvo der 

kunde sove let! saa Ssvnen selv ikke blev en tungere 

Byrde end Dagens! Hvo der kunde staae op fra sit 

Leie, som havde der Ingen hvilet paa det, saa Leiet 

selv var ksligt og lifligt og vederqvcegende at see til, 

som havde den Sovende ikke hvilet paa det, men kun 

bmet sig over det, for at lcegge Alt til Rette! Hvo 

der kunde dse faaledes, at selv Eens Dsdsleie i 

samme Nu som man tages bort derfra, var mere ind

bydende at see til, end havde en omhyggelig Moder 

puslet Sengen og blcest paa den, at Barnet maatte 

sove tryggere. Da kommer den unge Pige frem, da 

gaaer hun undrende omkring, (hvo undrer sig mest, 
Gjenragelsen. 5 
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Pigen eller Trceerne!) da fatter bun sig ned paa 

Hug og plukker af Bustene, da hopper hun let om

kring, da staaer hun tankefuld stille. Hvilken vid

underlig Overtalelse ligger der dog ikke i Alt dette! 

Da finder min Sjcel tilfidst Hvile. Lykkelige Pige! 

dersom nogensinde en Mand vandt Din Kjoerlighed, 

gid Du maatte gjore ham ligesaa lykkelig ved at vare 

Alt for ham, som Du gjsr mig, ved Intet at gjore 

for mig. 

Der Talismann stnlde opfsres i Konigstadter-

Theatret; Erindringen derom vaagnede i min Sjcel, 

Alt stod saa levende for mig, som det var den forrige 

Gang. Jeg ilede ud i Theatret. Der var ingen 

Loge at saae alene, ikke engang Pladsen i Nr. 5 og 

6 links. Jeg maatte gaae til Hoire. Der traf jeg 

et Selskab, som ikke med Bestemthed vidste, om det 

stnlde more eller ennuere sig, et saadant Compagni 

kan man med Bestemthed ansee for kjedsommeligt. 

Der var ncesten ikke en eneste tom Loge. Den unge 

Pige var ikke til at opdage, eller om hun har vceret 

der, har jeg ikke kunnet kjende hende, fordi hun var 

i Selskab. Beckmann kunde ikke bringe mig til at 

lee. I en halv Time holdt jeg ud, da forlod jeg 

Theatret og tcenkte: der er slet ingen Gjentagelse til. 

Dette gjorde et dybt Indtryk paa mig. Jeg er ikke 

saa ganske ung, ikke aldeles ubekjendt med Livet, havde 
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allerede lcenge forend jeg forrige Gang kom til Berlin, 

afvcent mig med at calculere paa det Uvisse. Imid

lertid troede jeg dog, at den Nydelse, jeg havde havt 

i hiint Theater, skulde vcere af en durablere Art, 

netop fordi man maatte have lcert at lade sig paa 

mange Maader reducere af Tilværelsen og dog hjcelpe 

sig, for man egentlig fik Sands for den; men desto 

sikkrere maatte den vel ogsaa vcere. Skulde Tilvæ

relsen vcere endnu svigefuldere end en Fallent! Han 

giver dog 50 Procent, eller 30, Noget giver han dog. 

Det Comiske er dog det Mindste, man kan sorlange, 

skulde det heller ikke lade sig gjeutage! 

Med disse Tanker gik jeg hjem. Mit Arbejds

bord var sat frem. Den Floielslcenestol eristerede 

endnu. Men da jeg saae den, blev jeg saa forbittret, 

at jeg ncer havde flaaet den i Stykker, saa meget 

mere som Alle i Huset vare gaaede i Seng, og Ingen 

kunde tage den bort. Hvad kan en Floiels Lcenestol 

hjcelpe, naar den ovrige Omgivelse ikke svarer dertil, 

det er jo som om en Mand vilde gaae nogen med 

Trekantethat paa. Da jeg var gaaet i Seng, uden 

at have havt en eneste fornuftig Tanke, var det saa 

lyst i Vcerelset, at jeg i eet vcek saae den Floiels-

lcenestol, deels vaagen, deels i Dromrne, indtil jeg 

om Morgenen stod op og gjorde Alvor af hvad jeg 

havde besluttet, at lade den henkaste i en Afkrog. 



Mit Hjem var blevet mig uhyggeligt, netop 

fordi det var en forkeert Gjentagelse, min Tanke var 

ufrugtbar, min bekymrede Phantasi fremtryllede be

standig til tantalisk Forlystelse Erindringer om, hvor

ledes Tankerne forrige Gang tilbsde sig, og denne 

Erindringens Klinte qvalte enhver Tanke i Fodselen. 

Jeg gik ud, hen til den Conditor, hos hvem jeg den 

forrige Gang kom hver Dag, for at nyde den Drik, 

der, naar den efter Digterens Forskrift, er „reen og 

varm og stcerk og umisbrugt", altid kan staae ved 

Siden af det, hvormed Digteren sammenligner den— 

Venskabet; jeg holder idetmindste paa Kaffeen. Maaskee 

var Kaffeen ligesaa god som forrige Gang, man skulde 

nceften troe det, mig smagte den ikke. Solen brcendte 

gloende paa Boutiquens Vinduer, Localet var qvalmt, 

omtrent som Luften i en Kasserolle, ganske til at hen

koges i; en Trcekvind, der som en smal Passat 

gjennemborede Alt, forbod mig at tcenke paa nogen 

Gjentagelse, selv om der ellers havde tilbudet sig 

Leilighed. 

Om Aftenen gik jeg i den Restauration, hvor 

jeg forrige Gang pleiede at komme, og formodentlig 

ved Vanens Hjcelp endog havde befundet mig vel. 

Da jeg kom der hver Aften, kjendte jeg Alt paa det 

Nsieste, jeg vidste, naar de tidige Gjester gik derfra, 

hvorledes de hilste paa Broderskabet, som de sorlod, 



69 

om de satte Hatten paa i det inderste Vcerelfe, eller 

i det yderste, eller forst idet de aabnede Doren, eller 

forst udenfor Doren. Ingen undgik min Opmærk

somhed, jeg rykkede som Proserpina et Haar af hvert 

Hoved, endog af de staldede. — Det var aldeles det 

Samme, de samme Vittigheder, de samme Hoflig

heder, den samme Deeltagelse, Localet aldeles det 

samme — kort det Samme i det Samme. Salomon 

siger, at en Qvindes Trcette er ^om Tagdryp, hvad 

mon han vilde sige om dette Stillleben. Forfærdelige 

Tanke, her var en Gjentagelse mulig. 

Den nceste.Aften var jeg i Konigstadter-Thea-

tret. Det Eneste, der gjentog sig, var Umuligheden 

af en Gjentagelse. Unter den Linden var Stovet 

utaaleligt, ethvert Forsog paa at blande sig ind mellem 

Menneskene, og saaledes tage et Mennestebad, virkede 

hoist afskrækkende. Hvorledes jeg end vendte og 

dreiede mig, var Alt forgjeves. Den lille Dandser-

inde, som den forrige Gang havde fortryllet mig ved 

en Unde, der faa at sige stod paa Springet, hun 

havde gjort Springet; den blinde Mand udenfor 

Vrandenburger-Thor, min Harpespiller — thi jeg var 

nok den eneste, der bekymrede sig om ham — havde 

faaet en graameleret Frakke istedensor den lysegronne, 

der var min Vemods Lomgsel, i hvilken han saae ud 

som en Taarepiil, han var tabt for mig og vunden 
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for det Almeen-Menneskelige; Pedellens beundrede 

Ncese var bleven bleg; Professor A. A. havde faaet 

et Par nye Burer, der nceften sad militairist. -

Da dette havde gjentaget sig nogle Dage, blev 

jeg saa forbittret, saa kjed af Gjentagelsen, at jeg 

besluttede at reise hjem igjen. Min Opdagelse var 

ikke betydelig og dog var den besynderlig; thi jeg 

havde opdaget, at Gjentagelsen siet ikke var til, og 

det havde jeg forvisset mig om, ved paa alle mulige 

Maader at saae det gjentaget. 

Mit Haab stod til mit Hjem. Jnstiuus Kerner 

fortceller etsteds om en Mand, der ^ blev kjed af sit 

Hjem, at han lod sin Hest sadle for at ride ud i den 

vide Verden. Da han havde redet et lille Stykke, 

slog Hesten ham af. Denne Vending blev afgjsrende 

for ham; thi idet han vendte sig om for at bestige 

sin Hest, faldt hans Vie endnu engang paa det 

Hjem, han vilde forlade, og han saae og see! det 

var saa stjsnt, at han strar vendte tilbage. I mit 

Hjem turde jeg regne temmelig sikker paa at sinde 

Alt scerdigt til Gjentagelsen. Jeg har altid havt stor 

Mistillid til alle Omvæltninger, ja det gaaer saavidt, 

at jeg as den Grund endog hader al mulig Reen-

gjsren, og fremfor Alt den huslige Scebeuaf. Jeg 

havde da efterladt de strengeste Jnstrurer, for at see 

mine conservative Principer opretholdte ogsaa i min 
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Fraværelse. Dog hvad skeer. Min tro Tjener var 

af en anden Mening. Han regnede paa, at naar 

han ganske kort efter min Afreise begyndte denne 

Rystelse, sknlde den vel vcrre ophsrt til min Hjemkomst, 

og han vel nok vcere Manden for at bringe Alt paa 

det punktligste i Orden. Jeg kommer, jeg ringer paa 

min Dsr, min Tjener aabner. Det var et betyd

ningsfuldt Oieblik. Min Tjener blev som et Liig, 

gjennem den halvaabnede Dor til Værelserne saae jeg 

det Forscerdelige: der var vendt op og ned paa 

Alt. Jeg forstenede. I sin Befippelse vidste han 

ikke, hvad han skulde gjsre, hans onde Samvittighed 

slog ham og — han slog Dsren i igjen for mig. 

Dette var for meget, min Nsd havde naaet sit 

Hsieste, mine Principer segnede, jeg maatte befrygte 

det vcerste, at blive ligesom Commerceraad Grsnmeyer 

behandlet som et Gjenscerd. Jeg indsaae, at der 

ingen Gjentagelse er til, og min tidligere Betragtning 

af Livet havde seiret. 

Hvor solte jeg mig bestcemmet, at jeg, der havde 

vceret saa rast paa det mod hiint unge Menneske, 

nu var bragt ligesaa vidt, ja det syntes mig som var 

jeg selv hiint unge Menneske, som var mine store 

Ord, hvilke jeg nu for ingen Priis vilde gjentage, 

kun en Drom, af hvilken jeg vaagnede for at lade 

Livet ustandseligt og trolsst tage Alt igjen, hvad 
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det gav, uden at at give en Gjen tag el se. Og er 

det ikke saaledes, jo celdre man bliver, jo mere og 

mere bedragerist viser Livet sig; jo klogere man bliver, 

jo flere Maader man lcerer at hjcelpe sig paa, desto 

galere kommer man sra det, desto mere lider man! 

Et lille Barn kan siet ikke hjcelpe sig selv og kommer 

altid godt fra det. Jeg erindrer engang paa Gaden 

4 at have seet en Barnepige, der stod foran sig en 

Vogn, hvori der sad to Born. Det ene af dem var 

vel neppe et Aar gammelt, var faldet i Ssvn og 

laae ikke som et levende Boesen i Vognen. Det andet 

var en lille Pige paa omtrent 2 Aar, tyk, buttet, med korte 

ZErmer, ganste som en lille Madamme. Hun havde troengt 

sig frem i Vognen, indtog godt maalt K af Pladsen, 

og det mindre Barn laae ved hendes Side, som var 

det en Pose, Madammen havde taget med sig i Vognen. 

Med en beundringsværdig Egoisme lod hun til ikke 

at bryde sig om noget Menneske uden sig selv, etler 

om noget menneskeligt Foretagende, naar hun blot 

kunde saae en god Plads. Da kom der en Karreet 

kjsrende, Barnevognen var i synlig Fare, Folk lob 

til, ved et rast Sving fik Ammen den styret ind i 

en Port; alle Tilstedeværende vare cengftede, jeg med. 

Under Alt dette sad Madammen ganste rolig, uden 

at forandre en Mine vedblev hun at pille sig i Ncesen. 

Hun tcenkte formodentlig, hvad kommer det Hele mig 
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ved, det bliver Ammens Sag. Et saadant Heltemod 

soger man forgjceves hos en AAdre. 

Jo celdre man bliver, jo mere Forstand man 

faaer paa Livet og Smag for det Behagelige og 

Evne til at goutere, kort, jo competentere man bliver, 

desto mindre tilfreds. Tilfreds, aldeles, absolut og 

i alle Maader tilfreds bliver man aldrig, og at vcere 

nogenlunde tilfreds, er ikke Umagen vcerd, saa er det 

bedre at vcere aldeles utilfreds. Enhver, der grun-

digen har overveiet den Sag, vil vist give mig Ret 

i, at det aldrig forundes et Menneske, end ikke saa 

meget som en halv Time i hele hans Liv, at vcere 

absolut tilfreds i alle tcenkelige Maader. At dertil 

nemlig fordres noget Mere end at have Fode og 

Klceder, behover jeg vel ikke at sige. Jeg har engang 

vceret ncer efter det. Jeg stod op en Morgen og 

befandt mig ualmindelig vel; dette Velbefindende til

tog mod al Analogi op ad Formiddagen, prcrcife Kl. 1 

var jeg paa det Hsieste og ahnede det svimlende 

Manmum, der ikke findes ansort paa nogen Vel-

vcerens Gradestok, ikke engang paa et poetisk Thermo-

meter. Legemet havde tabt sin jordiske Tyngde, det 

var som havde jeg intet Legeme, netop fordi enhver 

Funktion nod hele sin Tilfredsstillelse, enhver Nerve 

frydede sig paa egne og det Heles Vegne, medens 

ethvert Pulsflag som Organismens Uro kun mindede 
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om og angav Dieblikkets Vellyst. Min Gang var 

svcevende, ikke som Fuglens Flugt, der gjennemskarer 

Luften og forlader Jorden, men som Bindens Bolgen 

over Saden, som Havets lcengselssalige Vuggen, som 

Skyens drømmende Hengliden. Mit Boesen var 

Gjennemsigtighed som Havets dybe Grunden, som 

Nattens selvtilfredse Tanshed, som Middagens mono

logiske Stilhed. Enhver Stemning hvilede i min 

Sjoel med melodisk Resonants. Enhver Tanke tilbod 

sig, og enhver Tanke tilbod sig med Salighedens 

Festlighed, det taabeligste Indfald ikke mindre end 

den rigeste Jdee. Ethvert Indtryk var ahnet for det 

kom, og vaagnede derfor i mig selv. Hele Tilvcerelsen 

var som forelsket i mig, og Alt bavede i skæbne

svangert Rapport til min Boeren, Alt var omineust i 

mig, og Alt gaadefnldt forklaret i min mikrokosmiffe 

Salighed, der forklarede Alt i sig, selv det Ubehage

lige, den kjedsommeligste Bemærkning, Synet af det 

Modbydelige, det fataleste Sammenstod. Som sagt 

prcrcise Kl. 1 var jeg paa det Hoieste, hvor jeg ah-

nede det Allerhoieste, da begynder pludselig noget at 

gnave i mit ene Die, om det var et Dienhaar, et 

Fnug, et Stovgran, jeg veed det ikke, men dette 

veed jeg, at jeg i samme Dieblik styrtede ned ncesten 

i Fortvivlelsens Afgrund, Noget, Enhver let vil forstaae, 

der har varet faa hoit oppe som jeg, og idet han 
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var paa dette Punkt tillige har vceret beffceftiget med 

det Principfporgsmaal, hvorvidt overhovedet den 

absolnte Tilfredsstillelse er at opnaae. Siden den 

Tid opgav jeg ethvert Haab om nogensinde at befinde 

mig tilfreds absolut og i alle Maader, opgav det 

Haab, jeg engang havde nceret, vel ikke til alle Tider 

at vcxre absolut tilfreds, men dog i enkelte Aieblikke, 

om saa disse Eenheder afDieblikke ikke bleve flere end 

at, fom Shakespeare siger, „en Oltappers Regnekunst 

var tilstrækkelig for at opsummere dem." 

Saavidt var jeg allerede kommen fsr jeg lcerte hiint 

unge Menneske at kjende. Saasnart jeg spurgte mig 

selv, eller der blev Spsrgsmaal om fuldkommen 

Tilfredshed endog blot for en halv Time vifte jeg 

altid renonce. Da var det jeg Tid efter anden 

fattede og blev begejstret for den Jdee om Gjentagel-

fen, hvorved jeg atter blev et Offer for min Princip-

Iver; thi jeg er aldeles overbeviist om, at dersom jeg 

ikke var reist i den Hensigt at forvisse mig derom, 

saa havde jeg moret mig kostelig ved aldeles det 

samme. At jeg dog ikke kan holde mig inden

for det Almindelige, at jeg vil have Principer, 

at jeg dog ikke kan gaae klcedt som andre Mennesker, 

at jeg vil gaae i stive Stsvler! Er ikke alle baade 

geistlige og verdslige Talere, baade Digtere og 

Prosaister, baade Skippere og Bedemcrnd, baade 



76 

Helte og Krystere enige i, at Livet er en Strsm. 

Hvor man kan faae en saadan taabelig Jdee, og 

hvad der endnu er taabeligere ville gjsre den til 

Princip. Min unge Ven han tcenkte: lad gaae, og 

dermed stod han sig bedre end hvis han vilde have 

begyndt paa Gjentagelsen. Da skulde han vel have 

faaet den Elskede igjen ligesom hiin Elsker i Folke

visen, der jo vilde Gjentagelsen, som Nonnen med 

afklippede Haar og blege Lceber. Han vilde jo 

Gjentagelsen, derfor fik han den, og Gjentagelsen slog 

ham ihjel. 

Das Nonnlein kam gegangen 

Zn tinem schneeweitzen Kleid; 

Zhr Haarl war abgeschnitten, 

Zhr rother Mund war bleich. 

Der Knab, er scht sich meder, 

Er sast auf einem Stein.-
Er weint die hellen Thranen, 

Brach ihm sein Herz entzwel 

Leve Posthornet! det er mit Instrument, af 

mange Grunde og fornemmelig af den, at man aldrig 

med Sikkerhed kan aflokke dette Instrument den samme 

Tone; thi der ligger en uendelig Muelighed i et Post

al Ckr. Herders Volkslieder, herausgegeben vcn Falk. 
Leipzig, 1825. Ister B. p. 57. 
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horn, og den, der scetter det for sin Mund og ned-

lcegger sin Viisdom i det, han skal aldrig gjsre sig 

skyldig i en Gjentagelse, og den, der istedetfor Svar 

rcekker sin Ven et Posthorn til behagelig Afbenyttelse, 

han siger Intet, men forklarer Alt. Priset vcere Post-

bornet! Det er mit Symbol. Som de gamle Asketer 

satte et Dødningehoved paa Bordet, hvis Beskuelse 

var deres Livsbetragtning, saaledes skal Posthornet 

paa mit Bord altid minde mig om, hvad Livets Be

tydning er. Leve Posthornet! Men Reisen lsnner ikke 

Umagen; thi man behover ikke at rore sig af Stedet, 

for at overbevises om, at der ingen Gjentagelse er. 

Nei, man sidder rolig i sin Stue, naar Alt er For

fængelighed og farer hen, faa reifer man dog rastere 

end paa en Jernbane, uagtet man selv sidder stille. 

Derom stal Alt minde mig, min Tjener stal bcere Post-

livree, og jeg selv vil ikke kjsre til et Middagsselskab 

uden i Ertrapost. Farvel! Farvel! Du Ungdommens 

rige Haab, hvorfor haster Du saa iilsomt; hvad Du 

jager efter, er dog ikke til, Du selv ligesaa lidet! 

Farvel! Du mandige Kraft! hvorfor stamper Du saa 

stmk i Jorden, det, Du trceder paa, er en Indbild

ning! Farvel, Du seirrige Forscet, Du naaer nok 

Maalet, thi Du kan jo ikke tage Gjerningen med Dig, 

uden at vende Dig om, og det kan Du ikke! Far

vel! Du Skovens Deilighed, da jeg vilde see Dig,, 
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var Du visnet! Faer hen! Du flygtige Flod! den 

Eneste, der ret veed, hvad Du vil; thi Du vil kun 

rinde, tabe Dig i Havet, som aldrig bliver fyldt! 

Faer fort, Du Livets Skuespil, som Ingen kalde en 

Comedie, Ingen en Tragedie, fordi Ingen saae 

Enden! Faer fort Du Tilværelsens Skuespil, hvor 

Livet ikke gives igjen ligesaa lidet som Pengene! Hvor

for vendte aldrig Nogen tilbage fra de Dsde? Fordi 

Livet ikke veed at fcengfle, som Dsden veed det, fordi 

Livet ikke eier den Overtalelse, som Dsden. Ja, Ds-

den overtaler fortræffeligt, naar man blot ikke vil sige 

den imod, men lader den fsre Ordet, da overbeviser 

den i samme Nu, saa aldrig Nogen har havt et Ord 

at indvende eller har lcengtes efter Livets Veltalenhed. 

O! Dod! stor er Din Overtalelse, og ncest Dig er 

der Ingen, der kan tale saa stjsnt som den Mand, 

hvis Veltalenhed gav ham Navnet 

fordi han med Overtalelsens Magt talte om Dig! 
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G j e n t a g e l s e n .  

Der gik nogen Tid hen; min Tjener havde som 

en huslig Eva gjort godt igjen, hvad han tidligere 

forskyldte. En monoton og eenssormig Orden var 

tilveiebragt i min hele Oekonomi. Alt hvad der ikke 

kunde gaae, — det stod paa sit bestemte Sted, og 

hvad der kunde gaae, det gik sin beregnede Gang: 

mit Stneuhr, min Tjener og jeg selv, der med af-

maalte Skridt gik op og ned ad Gulvet. Skjont jeg 

nemlig havde forvisset mig om, at der ingen Gjenta-

gelse er til, bliver det dog altid vist og sandt, at man 

ved Urokkelighed og tillige ved at flove sin Jagttagel-

ses-Evne kan opnaae en Eenssormighed, der har en 

langt mere bedovende Magt end de lunefuldeste Ad-

i spredeljer, og som tillige i Tidens Lsb bliver ftcerkere 

! og ftcerkere ligesom en Besvcergelsessormular. Ved 

l Udgravningen af Herculanum og Pompen fandt man 

? Alt paa sin Plads, saaledes som de respektive Eiere 

s forlode det; dersom jeg havde levet paa hiin Tid, da 
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vilde Oldgrandsierne maaflee med Forbauselse have 

truffet et Menneske, der gik med afmaalte Skridt op 

og ned ad Gulvet. For at vedligeholde denne be-

staaeude og bestandige Orden, anvendte jeg ethvert 

Middel, gik endog til visse Tider som Keiser Domi-

tian om i Vcerelset bevcebnet med en Fluesmække, for

sagende enhver revolutionair Flue. Derimod blev der 

sredet om 3 Fluer, som til bestemte Tider floi sur

rende gjennem Stuen. Saaledes legede jeg, som jeg 

troede, glemmende Verden og glemt, da jeg en Dag 

modtager et Brev fra min unge Ven. Det efterfulg

tes af flere, altid med omtrent en Maaneds Mellem

rum, uden at jeg dog deraf tor drage nogen Slutning 

med Hensyn til Afstanden af hans Opholdssted. Selv 

har han Intet ville oplyse, og det kunde vel vare en 

Mystification, der da sorfaavidt var forsigtigt gjen-

nemfsrt ved at lade Tiden fluctuere mellem ncesten 5 

Uger og kun 1 Dag over 3 Uger. Han snster ikke 

at besvcere mig med en korrespondance, og selv om 

jeg var villig til at besvare eller dog svare paa hans 

Breve, onster han ikke at modtage noget saadant — 

han vil blot udgyde sig. 
Af hans Brev seer jeg, hvad jeg da vidste ifor-

veien, at han, som enhver melancholsk Natur, er tem

melig pirrelig og tiltrods for denne Irritabilitet samt 

paa Grund af den i stadig Modsigelse med sig selv. 
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Han onster, at jeg stal vcere hans Fortrolige, og dog 

Mfler han det ikke, ja det cengsterham, at jeg er det; 

han foler sig tryg ved min saakaldte Overlegenhed, og 

dog er den ham ubehagelig; han betroer sig til mig, 

og dog onsker han intet Svar, ja vil ikke see mig; 

han fordrer Tanshed af mig, ubrodelig Taushed „ved 

alt hvad helligt er", og dog bliver han som rasende 

ved Tanken om, at jeg har denne Magt til at tie. 

At jeg er hans Fortrolige, maa Ingen vide, ikke een 

Sjcel, han selv vil derfor ikke vide det, og jeg maa 

ikke vide det. For at forklare denne Konfusion 

til gjensidig Contentement og Fornoielse, er han saa 

god paa en hoflig Maade at antyde, at han egentlig 

anseer mig for sindssvag. Hvor skulde jeg have Mod 

til at yttre nogen Mening angaaende denne Fortolk

nings Dristighed! Det vilde jo vcere yderligere at be

vise Sigtelsens Rigtighed — i mine Tanker —, me

dens min Afholdenhed vel i hans Dine netop vil vcere 

et nyt Indicium paa den Ataran og Sindssvaghed, 

der ikke lader sig personligt afficere, end ikke sorncerme. 

Det er nu Takken, man har, for at man i Aar og 

Dag har opdraget sig selv til kun at have objektiv 

Jdee-Jnteresse sor Mennesker, men ogsaa have den, 

om muligt, for Enhver, i hvem Ideen er i Bevcegelse! 

Jeg sogte i sin Tid at komme Ideen i ham til Hjcelp, 

nu hoster ieg Lsnnen, at jeg baade stal vcere og ikke 
Gjentagelscn. 6 
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voere Vceren og Intet, Alt som det behager ham, og 

ikke have den mindste PaaMnnelse, fordi man er 

istand til at vcere det og saaledes igjen hjcelpe ham 

ud af Modsigelsen. Dersom han selv tcenkte paa, 

hvor megen indirecte Anerkjendelse der ligger i en 

saadan Zumnthnng, saa vilde han formodentlig atter 

blive rasende. At vcere hans Fortrolige er vanskeligere 

end det Vanskeligste, og han glemmer reent, at jeg 

ved et eneste Ord, f. Er. ved at frabede mig hans 

Correspondance, kunde krcenke ham paa det Dybeste. 

Ikke blot den, der forraadte de eleusinske Mysterier, 

blev straffet, men ogsaa den, der fornærmede dette 

Institut ved ikke at ville lade sig indvie. Dette 

Sidste var, efter en grcesk Forfatters Fortælling, Til

faldet med en Mand ved Navn Daimonar, der dog 

slap heelskindet derfra ved sit sindrige Forsvar. Min 

Stilling som Fortrolig er endnu mere kritisk; thi han 

er endnu mere jomfruelig med sine Mysterier; han 

bliver endogsaa vred, naar jeg gjor, hvad han paa det 

indstændigste fordrer — naar jeg tier. 

Naar han imidlertid troer, at jeg aldeles havde 

glemt ham, saa gjor han mig igjen Uret. Ved hans 

pludselige Forsvinden frygtede jeg virkelig for, at han 

i Fortvivlelse havde gjort en Ulykke paa sig selv. En 

saadan Hcendelse pleier sjeldent at blive lcenge skjult, 

da jeg derfor Intet hsrte eller lceste, sluttede jeg, at 
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han vel maatte vcere i Live, hvor han saa end stak. 

Pigen, som han lod i Stikken, vidste aldeles Intet. 

En Dag udeblev han og lod aldeles Intet hore sra 

sig. Hendes Overgang til Smerten var ikke pludselig; 

thi forst successivt vaagnede den bange Ahnelse, og 

forst successivt besindede Smerten sig paa sig selv, 

hvilket bevirkede, at hun blidelig henslumrede i en 

drommende Uklarhed over hvad der var soregaaet og 

hvad det kunde have at betyde. Pigen var mig et 

nyt Stos for Iagttagelsen. Min Ven horte ikke til 

dem, der veed at pine Alt ud af den Elskede og saa 

kaster hende bort; tvertimod besandtes hun ved hans 

Forsvinden i den ønskeligste Tilstand, sund, svulmende, 

beriget med hele hans poetiske Udbytte, kraftig nceret 

ved den digteriske Illusions kostelige Hjertestyrkning. 

Det er et fjeldnere Tilscelde at trceffe en forladt Pige 

i denne Tilstand. Da jeg saae hende nogle Dage 

efter, var hun endnu vcever som en frist fanget Fist; 

ellers er en saadan Pige gjerne udhungret som en 

Fist, der har levet i et Hyttefad. I min Samvit

tighed var jeg da overbeviist om, at han maatte vcere 

i Live, og var nu ret glad ved, at han ikke havde 

grebet til det fortvivlede Middel at udgive sig for dod. 

Det er utroligt, saa megen Forvirring der kan komme ind 

i det Erotiske, naar det behager den ene Part at ville 

vcere dod af Sorg eller at ville vcere dod for at slippe 
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Erklcering doe af Sorg over, at hendes Elsker var en 

Bedrager. See! han var ingen Bedrager, og meente 

det maaskee meget bedre, end hun fattede. Men hvad 

han ellers maaskee vilde have gjort i Tidens Fylde, 

det kunde han nu ikke beslutte sig til, blot fordi hun 

eeugang havde tilladt sig at cengste ham med hiin For-

sikkring, fordi hun, som han sagde, havde anvendt et 

oratorisk Kneb mod ham, eller i ethvert Fald sagt, 

hvad en Pige aldrig bor sige, hvad enten hun nu troer, 

at han virkelig er en Bedrager; thi da bor hun vcere 

for stolt, eller hun har endnu Tro paa ham; thi da 

bor hun indsee, at hun kan gjore ham himmelraabende 

Uret. At ville vcere dod for at slippe fra det Hele 

er det ussleste Middel, der lader sig tcenke, og inde

holder den mest krcenkende Fornærmelse mod en Pige. 

Hun troer, han er dod, hun anlcegger Sorg, hun 

grceder og begrceder den Asdode cerligt og oprigtigt. 

Hun maae jo ncesten saae Modbydelighed for sine egne 

Folelser, naar hun engang senere opdager, at han 

lever og mindst af Alt har vcrret betcenkt paa Doden. 

Eller hvis hun forst i et andet Liv fatter en Mis

tanke, ikke om han virkelig er dod; thi det bliver jo 

uomtvisteligt, men om han er dod dengang han sagde 

og hun sorgede. En saadan Situation vilde vcere en 

Opgave for en Apokalyptiker, der har forstaaet sin 
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Aristophanes (jeg mener den grcesie, ikke de enkelte 

Mcend, der udncevnes ligesom cerei i Mid

delalderen) og sin Lncian. Man kunde en tidlang 

vedligeholde Forve.rlingen; thi dod var han jo og dod 

blev han. Den sorgende Pige vilde da vaagne til at 

begynde hvor de slap, indtil hun opdagede, at der 

var en lille Mellemscetning. 

Ved Modtagelsen af hans Brev vaagnede Er

indringen levende i min Sjcel, og jeg tog ingenlunde 

hans Historie frem med koldt Blod. Da jeg i Brevet 

kom til den ikke uheldige Forklaring, at jeg var sinds

svag, saldt det mig strar ind, nn har han vist en 

Hemmelighed, der er inderligere end den inderligste, og 

denne Hemmelighed er bevogtet as en Jalousi, der har 

mere end hundrede Dine. Da jeg omgikkes ham person

ligt, undgik det mig ikke, at han med stor Forsigtighed, 

for han rykkede ud med Sproget, insinuerede den 

Bemærkning: „at jeg var scer". Naa! det maa en 

Iagttager vcere forberedt paa. Han maa vide at 

kunne tilbyde den Skriftende en lille Garanti. En 

skriftende Pige fordrer altid en positiv Garanti, et 

Mandfolk en negativ, dette har sin Grund i den qvin-

delige Hengivelse og Ydmyghed, og i den mandlige 

Stolthed og Selvraadighed. Hvilken Trost er det da 

ikke,, at den, hos hvem man soger Raad og Forkla
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ring — at han er sindssvag! Saa behsver man ikke 

at stamme sig. At tale med et saadant Menneske det 

er jo ligesom at tale med et Trce, „Noget man blot 

gjsr for kuriositetens Skyld" hvis Een eller Anden 

skulde spsrge derom. En Iagttager maa vide at gjsre 

sig let, ellers aabner Ingen sig; fremfor Alt vogte 

han sig for at vcere ethisk streng eller fremstille sig 

selv som det moralsk rigtige Menneske. Det er et 

fordcrrvet Menneske, siger man, han har vceret med, 

havt gale Historier — kan jeg godt betroe mig 

til ham, jeg som er meget bedre! Nu det saaer saa 

at vcere; jeg forlanger Intet af Menneskene uden 

deres Bevidstheds Indhold. Det veier jeg paa, og 

alt eftersom det har Vcegtfylde, er ingen Priis mig 

for hm. 
Blot ved flygtigt at gjennemlsbe Brevet, blev det 

mig klart, at hans Kærlighedshistorie havde efterladt 

et langt dybere Indtryk, end jeg havde formodet. Han 

maa da have skjult nogle Stemninger for mig; det 

forstaaer sig, dengang var jeg ogsaa kun „soer", nu 

er jeg sindssvag, det er was Andres. Hcenger det 

saaledes sammen, da staaer for ham Intet tilbage uden 

at gjsre en religiens Vevcegelse. Saaledes ssrer Kær

ligheden et Menneske videre og videre. Hvad jeg saa 

ofte har sandet, det maatte jeg atter sande her: „Til-
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vcerelseu er dog uendelig dybsindig, og dens styrende 

Magt veed at intrignere ganske anderledes end alle 

Digtere in urw". Det unge Menneske var saaledes 

constrneret og saaledes begavet af Naturen, at jeg 

vilde have veddet paa, han ikke var bleven fangen i 

Elskovens Garn. Der gives nemlig i denne Hen

seende Undtagelser, som ikke lade sig lme i de almin

delige Easus-Former. Han havde ualmindelig megen 

Aand, ister Phantasi. Saasnart hans Produktivitet 

var vaagnet, havde han nok for hele Livet, iscer hvis 

han forstod sig selv ret, og indskrænkede sig til den 

hyggelige huslige Forlystelse med Aandens Syslen og 

Phantasiens Tidsfordriv, hvilket er det fuldkomneste 

Vederlag for al Elskov, og langtfra medfsrer Elsko

vens Besværligheder og Fataliteter, og har en udtryk

kelig Lighed med det Skjsnneste i Elskovens Salighed. 

Enhver saadan Natur trcenger ikke til Qvindekjoerlig-

hed, hvad jeg pleier at forklare mig deraf, at han i 

en tidligere Tilværelse selv har vceret Qvinde og har 

beholdt Erindringen derom, nu da han er bleven Mand. 

At forelske sig en Pige forstyrrer ham blot, og hans 

Opgave bliver altid forqvaklet; thi han kan ncesten 

paatage hendes partes med. Dette er ubehageligt 

baade for hende og for ham selv. Paa den anden 

Side var han en meget melancholsk Natur. Som det 
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nogen Pige, saa vilde det Sidste sikkre ham, hvis det 

skulde behage nogen klogtig Skjsnhed at esterstrcebe 

ham. En dyb Melancholi i den sympathetiffe Stil 

er og bliver en fuldendt Mmygelse for al qvindelig 

Kunst.' Hvis det lykkedes en Pige at drage ham til 

sig; i det Aieblik hun allerede jublede over Seireu, 

vilde det salde ham ind: gjsr Du ikke Synd og Uret 

mod hende ved at hengive Dig i disse Fslelfer, vil 

Du ikke kun vcere hende i Veien, og saa god Nat alle 

qvindelige Jntriguer. Nu er Stillingen paa en be

synderlig Maade forandret, han er gaaet over paa 

hendes Side, han vil vcere scerdeles villig til at see 

alt det Fortræffelige hos hende, vide at stille det frem 

bedre maaskee end hun selv, beundre det mere end 

hun maaskee forlanger det; men videre faaer hun 

ham aldrig. 

At han skulde blive hcengende i en Kærligheds

historie havde jeg da aldrig ventet. Dog Tilværelsen 

er snild. Det, der fanger ham, er flet ikke Pigens 

Elskværdighed, men Fortrydelse over, at han har gjort 

Uret mod hende, ved at forstyrre hendes Liv. Han 

har uoverlagt narmet sig, han forvisser sig om, at 

Kjoerligheden lader sig ikke realisere, han kan blive lyk

kelig uden hende, saaledes som han kan blive det, iscer 

med denne nye Tilgift, han bryder as; men nu kan 
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han ikke glemme, at han har gjort Uret, ret som om 

det er Uret at bryde af, naar Noget ikke lader sig 

gjennemfsre. Dersom han var uhildet, dersom det 

heed: „her er den Pige, vil Du ncerme Dig hende, 

vil Du forelske Dig", saa vilde han temmelig sikkert 

svare: ikke for hele Verden, jeg har engang lcert, hvad 

der kommer ud deraf, Sligt glemmer man ikke. Og 

saaledes burde jo dog Sagen stilles, naar han ikke 

vil bedrage sig selv. Det staaer endnu fast for ham, 

at menneskeligt talt lader hans Kjcerlighed sig ikke 

realisere. Han er da kommen til det Vidunderliges 

Grcendse, og sorsaavidt det altsaa stal stee, maa det 

siee i Kraft af det Absurde. Vanskeligheden tcenker 

han siet ikke paa, eller er mit klogtige Hoved maaflee 

for opfindsomt! Elsker han virkelig Pigen, eller er 

hun ikke igjen her Anledningen, der blot bevceger ham? 

Det er upaatvivleligt igjen ikke Besiddelsen i stramgere 

Forstand og det uuder Besiddelsen sig udviklende Indhold, 

der beskæftiger ham, det er blot Tilbagevendelsen reent 

formelt tcenkt. Om hun dsde Dagen efter, det vilde 

ikke forstyrre ham videre, han vilde ikke egentlig fole 

et Tab; thi hans Vcefen var i Ro. Den Splid, der 

ved Beroringen med hende var sat i ham, var forso

net ved, at han virkelig var vendt tilbage til hende. 

Pigen er da igjen ingen Virkelighed, men en Rester 

af Bevægelserne i ham og Incitament for disse. Pi
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gen har en uhyre Betydning, han vil aldrig kunne 

glemme hende, men det, hvorved hnn har Betydning, 

er ikke sig selv, men ved Forholdet til ham. Hun er 

ligesom Grcendsen for hans Boesen, men et saadant 

Forhold er ikke erotisk. Religieust talt kunde man sige, 

at det er som brugte Gud selv denne Pige til at fange 

ham paa, og dog er Pigen selv ikke nogen Virkelig

hed, men ligesom de Flors-Fluer, man scetter paa en 

Krog. Jeg er aldeles overbeviist om, at han siet 

ikke kjender det mindste til Pigen, uagtet han har vce-

ret knyttet til hende, og hun siden den Tid vel aldrig 

har vceret ude af hans Tanker. Hun er Pigen, der

med Punktum; om hun er, concretere talt, den eller 

den, den Deilighed, den Elskværdighed, den Trofast

hed, den opoffrende Kjcerlighed, for hvis Skyld man 

vover Alt og scetter Himmel og Jord i Bevægelse, det 

tcenker han siet ikke paa. Hvis han vilde gjore sig 

Rede for, hvad Glcede, hvilken Salighed han dog 

egentlig venter sig af et virkeligt erotisk Forhold, faa 

vilde han formodentlig ikke have eet Ord at sige. Det, 

der beskæftiger ham, er opnaaet i samme Dieblik — 

at det lader sig gjsre at han kan indfrie sin Wre og 

sin Stolthed! Ligesom det ikke ogsaa var en Wres og 

Stoltheds Sag at trodse saadanne barnagtige Mngste-

ligheder! Han venter maaskee endog Forqvaklelse af 

sin egen Personlighed, men det er Intet, naar han 
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blot ligesom kan hcevne sig paa Tilværelsen, der har 

spottet ham ved at gjore ham skyldig, hvor han var 

uskyldig, ved at gjsre ham hans Forhold til Virkelig

heden paa dette Punkt meningsløst, saa han maa 

finde sig i, at enhver virkelig Elsker i ham seer en 

Bedrager. Skulde det ikke vcere en Opgave at boere 

dette! Dog maastee sorsiaaer jeg ham ikke ganske, maa-

skee skjuler han Noget, maastee elsker han dog i Sand

hed. Saa bliver vel Enden paa Historien, at han 

engang slaaer mig ihjel for at betroe mig det Aller

helligste. Man seer, at det at vcere Iagttager er en 

farefuld Stilling. Imidlertid vilde jeg dog Mske, at 

jeg blot for min pfychologiske Interesses Skyld kunde 

faae Pigen et Oieblik bort, saae ham indbildt, at 

hun var gift, jeg vedder jeg fik en anden Forklaring; 

thi hans Sympathi er saa melancholsk, at jeg troer 

han i Faveur af Pigen indbilder sig selv, at han 

elsker hende. 

Det Problem, ved hvilket han er standset, er 

hverken mere eller mindre end Gjentagelsen. At han 

ikke ssger Oplysning derom i den grceste Philosophi, 

heller ikke i den nyere, deri gjsr han Ret; thi Groe

kerne gjsre den modsatte Bevcegelse, og en Grcrker vilde 

her vcelge at erindre, uden at hans Samvittighed, vilde 

cengfte ham; den nyere Philosophi gjsr ingen Bevce

gelse, den gjsr i Almindelighed kun Ophcevelse, og 
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forsaavidt den gjor en Bevcegelse, ligger denne altid 

i Jmmanentsen, Gjentagelsen derimod er og bliver en 

Transcendents. En Lykke er det, at han ikke soger 

nogen Forklaring hos mig; thi jeg har opgivet 

min Theori, jeg driver. Gjentagelsen er ogsaa mig 

for transcendent. Jeg kan omseile mig selv; men jeg 

kan ikke komme ud over mig selv, dette archimediske 

Punkt kan jeg ikke opdage. Min Ven ssger da hel-

digviis ikke Oplysning hos nogen verdensberømt Phi-

losoph eller hos nogen professor puklieus or6mgrius; 

han tyer til en privatiserende Tcenker, der engang eiede 

Verdens Herlighed, men senere trak sig tilbage fra 

Livet — med andre Ord han tager sin Tilflugt til 

Job, der ikke figurerer paa et Katheder og ved be

tryggende Gefticnlationer indestaaer for sine Scetnin-

ningers Sandhed, men som sidder paa Arnestedet og 

skraber sig med Pottesiaar, og uden at afbryde denne 

Haandgjerning henkaster flygtige Vink og Bemærk

ninger. Her mener han at have fundet hvad han 

ssgte, i denne lille Kreds af Job og Kone samt 3 

Venner lyder, efter hans Mening, Sandheden herli

gere og glædeligere og sandere end i et grcesk Sym

posium. 

Selv om han endnu vilde soge min Veiledning, 

det er sorgjeves. En religios Bevcegelse kan jeg ikke 

gMe, det er min Natur imod. Derfor negter jeg dog 
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ikke Realiteten deraf, eller at man kan lcere saare me

get af et ungt Menneske. Lykkes den for ham, da 

er han fri for alt det Pirrelige i sit Forhold til mig. 

Kun kan jeg ikke negte, at jeg, jo mere jeg betragter 

Sagen, paa ny fatter en Mistanke til Pigen, at hun 

paa een eller anden Maade har tilladt sig at ville 

fange ham i hans Melancholi. I faa Fald vilde 

jeg ikke vcere i hendes Sted. Det gaaer galt. Til

værelsen hcevner altid en saadan Adfcerd paa det 

strcengefte. 
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d. 15 Aug. 

Min tause Medvider! 

Det vil maaskee dog forundre Dem nu pludselig 

at modtage et Brev fra den, der vel lcengst for Dem 

var dsd og saa godt som glemt, eller glemt og saa 

godt som dsd. Videre Forundring tsr jeg ikke regne 

paa. Jeg forestiller mig, at De i samme Vieblik vil 

ligesom tage min Historie frem og sige: rigtig, det 

var ham med den ulykkelige Forelskelse; hvor var det 

vi slap? uaa naa, ja! saa vil vel Symptomerne vcere 

disse. Det er i Sandhed forfærdeligt med Deres Ro

lighed! Naar jeg tcenker derpaa, koger Blodet i mig, 

og dog kan jeg ikke lssrive mig; med en besynderlig 

Magt somgfler De mig til Dem. At tale med Dem 

har noget ubeskriveligt Lindrende og Velgjsrende; thi 

det er som talte man med sig selv eller med en Jdee. 

Naar man da har udtalt sig og fundet Husvalelse i 

denne Udtsmmelse, og da pludselig seer Deres ufor

andrede Mine, og betcenker, at det er et Menneske, 

der staaer for Een, et uhyre klogt Menneske, man har 

talt med, saa bliver man ganske bange. Herre Gud 

den Ssrgende er altid lidt cerekjcer i Forhold til sin 
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Sorg. Han vil ikke betroe sig til Enhver, han for

drer Taushed. Den kan man nu vcere sikker nok paa 

hos Dem. Og dog, naar man ret har trostet sig der

ved, bliver man angst igjen; thi denne Deres Tavs

hed, der er tausere end Graven, den eier formodent

lig mange lignende Deposita. Om ethvert veed De 

Beskeed, lober ikke snrr, kan i uceste Secund tage en 

anden Hemmelighed frem og begynde, hvor De flap. 

Da fortryder man at have betroet sig til Dem. Herre 

Gud! den Sorgende er lidt cerekjcer paa sin Sorg. 

Han vil, at den, han indvier i den, stal fole hele 

dens Vcegt og Betydning. De sviger ikke Eens For

ventning; thi de fatter den fineste Nuance bedre end 

Een selv. I uceste Oieblik fortvivler jeg over den 

Overlegenhed, der horer til faaledes at vide Veskeed 

om Alt, at Intet er nyt eller ubekjendt. Dersom jeg 

var Selvhersker over alle Mennesker, da Gud hjcelpe 

Dem! Jeg forte Dem indespærret med mig i et Buur, 

at De alene maatte tilhore mig. Og da vilde jeg 

formodentlig berede mig selv den piinligste Angst ved 

daglig at see Dem. De har en dcemoniff Magt, der 

kan friste et Menneske til at ville vove Alt, til at 

ville have Krcefter, som han ellers ikke har, som han 

ellers ikke attraaer, blot saa lcenge De seer paa ham, 

til at ville synes, hvad han ikke er, blot for at kjobe 

dette anerkjendte Smiil, der belonner ubeskriveligt. Jeg 
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gad gjerne see Dem hele Dagen, hore paa Dem Nat

ten med, og dog naar jeg stnlde handle, vilde jeg for 

ingen Priis gjore det i Deres Ncervcerelse. De kunde 

med et Ord forvirre Alt. Jeg har ikke Mod til lige

overfor Dem at tilstaae min Svaghed; hvis jeg en

gang havde gjort det, da blev jeg det feigeste Menneske 

af alle, fordi det vilde synes mig, at jeg havde tabt 

Alt. Saaledes fangster De mig med en ubeskrivelig 

Magt, og den samme Magt cengster mig, saaledes 

beundrer jeg Dem, og dog er det stundom sor mig, 

som var De sindssvag. Eller er det ikke en Art af 

Sindssvaghed, i den Grad at have underlagt enhver 

Lidenskab, enhver Hjertets Rorelse, enhver Stemning 

under Reflerionens kolde Regimente! Er det ikke 

Sindssvaghed saaledes at vcrre normal, blot Jdee, ikke 

Menneske, ikke som vi Andre, boielig og givende efter, 

fortabt og fortabende sig! Er det ikke Sindssvaghed 

saaledes altid at vcere vaagen, altid bevidst, aldrig dunkel 

og drommende! — I dette Aieblik turde jeg ikke see 

Dem, og dog kan jeg ikke uudvcere Dem. Derfor 

siriver jeg, og beder endelig ikke at uleilige Dem med 

Svar. For en Sikkerheds Skyld indeholder mit Brev 

ingen Adresse. Saaledes onsker jeg det, saa gjsr det 

godt at skrive til Dem, saa er jeg tryg, og glad 

ved Dem. 
Deres Plan var sortrceffelig, ja magelos. Endnu 



97 

kan jeg i enkelte Oieblikke som et Barn gribe ester 

den heroiske Skikkelse, De engang holdt op for mit 

beundrende Blik med den Forklaring, at det var min 

Fremtid, den heroiske Skikkelse, der skulde have gjort 

mig selv til en Heros, hvis jeg havde havt Krast til 

at iwre mig den. I sin Tid henrev den mig med 

al Illusionens Magt i en fuldkommen Phantasi-

Beruselse. Saaledes at afslutte sit hele Liv for en 

eneste Piges Skyld! At gjsre sig til en Skurk, en Be

drager alene for at vise, i hvilken Priis man holdt 

hende, thi for en Ubetydelighed offrer man ikke sin 

Wre! At brcendemcerke sig selv, at forspilde sit Liv! 

At paatage sig Hcevnens Gjerning og fuldkomme den 

ganske anderledes end Menneskenes tomme Passiar 

formaaer det! Saaledes at vcere Heros, ikke i Verdens 

Sine, men i sig selv, Intet at kunne beraabe sig paa 

mod Menneskene, men levende indmuret i sin Person

lighed, i sig selv at have sit eget Vidne, sin egen Dom

mer, sin egen Anklager og i sig den eneste! At give 

sit fremtidige Liv til Priis for den Krydsen af Tanker, 

der vel maatte vcere Folgen af et faadant Skridt, hvor

ved man paa en Maade menneskelig talt gav Afkald 

paa Forstanden! At gjsre alt Dette for en Piges 

Skyld! Og hvis det lod sig gjsre om, da, som De 

bemcerkede, at have gjort en Pige den ridderligste og 

mest erotiske Compliment, der overgik enhver selv den 
Gjentagelsen. ^ 
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sig selv. Denne Mring gjorde et dybt Indtryk paa 

mig. Den var naturligviis ikke sagt med Svcermeri 

— De og Svcermeri! — Den var sagt med rolig og 

kold Forstandighed, med en officiel Viden, som havde 

De alene for den Sags Skyld gjennemgaaet alle Ridder-

Fortcellinger. Hvad det maa vcere for en Tcenker at 

opdage en ny Kategori, det var det for mig at gjsre 

en Opdagelse i det erotiske' Omfang. 

Uheldigviis var jeg imidlertid ikke den Kunstner, 

der havde Kraft til en faadan Prcestation, eller Ud

holdenhed; heldigviis faae jeg Dem kun paa afsides 

Steder og sjeldent. Sknlde jeg have havt Dem ved 

Siden, kunde De have siddet i Vcerelset, om det saa 

var i en Krog, lcesende, skrivende, foretagende Dem 

det Uvedkommende og dog, det veed jeg kun for godt, 

og dog opmcerksom paa Alt — jeg troer jeg havde 

begyndt derpaa. Hvis det var fleet, det havde varet 

forfærdeligt. Eller er det ikke forfærdeligt faaledes 

med kold Rolighed Dag efter Dag at here den Elskede 

ind i en Usandhed! Og scet hun havde grebet til Midler, 

som stode til hendes Raadighed — de qvindelige Be

sværgelser; scet hun med Taarer havde bedet mig, be-

svcerget mig ved min ZEre, min Samvittighed, min 

Salighed, min Fred i Liv og Dod, min Fred baade 

her og hisset! Det gyser i mig blot ved Tanken derom. 
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Jeg har ikke glemt de enkelte Vink, De henkastede, 

som jeg da overhovedet ikke vovede at opponere og kun 

var altfor fortryllet. „Dersom en Pige er i Retten, 

naar hun bruger disse Midler, saa skal man lade dem 

virke paa sig, ja hvad mere er, man kommer hende 

til Hjcelp i Anvendelsen. I Forhold til en Pige er 

man ridderlig nok til ikke blot at voere sig selv, men til

lige Actor paa hendes Vegne. Er hun ikke i Retten, 

da har det Intet at betyde, man lader dem glide af." 

Det er sandt, absolut, fuldkommen sandt, men denne 

Forstandighed har jeg ikke. „Hvilken taabelig Mod

sigelse, man ofte moder i Menneskenes Feighed og Mod. 

Man frygter at fee det Forscerdelige, men man har 

Mod til at gjore det. De forlader Pigen; dette er 

det Forfærdelige. Dertil har De Mod; men at see 

hende blegne, tcelle hendes Taarer, vcere Vidne til 

hendes Nod, dertil har De ikke Mod. Og dog er 

dette jo Intet mod det Andet. Veed De hvad De 

vil, hvorfor og hvorvidt, saa bor De see, bor De 

respektere ethvert Argument, og ikke liste Dem fra 

Noget i Haab om, at Deres Phantast er flovere 

end Virkeligheden. Herved bedrager De Dem da ogsaa 

selv; thi Deres levende Phantasi vil reise sig ganske 

anderledes, naar engang Tiden kommer, da De stal 

forestille Dem hendes Nod, end naar De har seet 

den, har hjulpet hende til at gjore Alt saa cengsteude 
7* 
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for Dem og rcedsomt som muligt." Det er sandt, 

hvert Ord er sandt, men det er en Sandhed, som 

var Verden dsd, saa kold og saa conseqvent er den. 

Den overbeviser mig ikke, den bevceger mig ikke. Jeg 

tilstaaer det, jeg er svag, jeg var svag, jeg bliver 

aldrig saaledes stcerk eller uforfærdet. Betcenk dog 

Alt, tcenk Dem i mit Sted, men glem ikke, at De 

virkelig elsker saa HM, som jeg elskede hende. Jeg 

er overbeviist om, De seirede, De trcengte igjennem, 

De overvandt alle Rcedfler, De fik hende bedaaret i 

Deres Falsum. Hvad vilde siee? Dersom ikke det 

Heldigste skete, at i samme Aieblik som Anstrengelsen 

var forbi, Deres Haar blev graat, og Deres Sjcel 

en Time efter havde udaandet, da maatte jo, som 

Deres Plan ogsaa gik ud paa, dette Falsum fort

sattes. Det vilde lykkes Dem, derom er jeg over

beviist. Frygter De ikke for at tabe Forstanden? 

Frygter De ikke for at lobe vild i en forfærdelig 

Lidenskab, som man kalder Foragt for Mennesker? 

Saaledes at have Ret, at vcere trofast, og dog give 

sig hen som en Skurk, og nu i sit Bedrag haane al 

den Jammerlighed, der oste nok bryster sig, men ogsaa 

spotte det Bedre i Verden! At et Hoved skulde kunne 

udholde Sligt! Mener De ikke, at det vilde blive 

sornsdent, ofte at ftaae op i Natten og drikke et 

Glas koldt Vand, eller at sidde ved Siben af sit Leie 
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og regne ester! Scet jeg havde begyndt derpaa, Fort

sættelsen var umulig at udholde. Jeg valgte et 

andet Middel, forlod i al Stilhed Kjobenhavn og gik 

til Stockholm. Efter Deres Plan havde dette vceret 

urigtigt. Jeg burde have reist aabenlyst. Tcenk 

Dem, at hun havde ftaaet paa Toldboden, det gyser 

i mig. Tcenk Dem, at jeg forst fik Die paa hende 

i det Secnnd, da Maskineriet sattes i Gang. Jeg 

troer, jeg havde mistet Forstanden. Jeg tvivler ikke 

paa, at De havde havt Krast til at forblive rolig. 

Hvis det havde vceret sornodent, hvis De havde 

ventet, at hun siutde vise sig paa Toldboden, havde 

De taget Sypigen med og reist med hende. Hvis 

det havde vceret sornodent, havde De ikke blot nnder-

kjobt en Pige, men blot for at tjene den Elskede, 

forfort en Pige, virkelig forfort, sijendt og brcendt, 

hvis det gjordes behov. Men scet De engang plud

selig var vaaguet op i Natten, og ikke havde kunnet 

kjende Dem selv, havde sorverlet Dem selv med den 

Skikkelse, De brugde til Deres fromme Bedrag. Thi 

det maa jeg tilstaae, De meente visselig ikke, at man 

letsindig skulde begynde paa Sligt, ja De lod endog 

et Ord falde om, at denne Methode aldrig kunde 

blive absolut nodvendig, uden Pigens egen Skyld, 

hvad enten hun havde vceret tankelos nok til ikke at 

mcerke Sympathiens Mindelse, eller selvkjcerlig nok til 
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at lade den gaae over. Men netop dette — vilde der 

da ikke komme et Dieblik, hvor hun vilde forstaae, 

hvad hun burde have gjort, vilde fortvivle over Fol-

gerne af at hun undlod det, hvilke dog ikke saa meget 

havde deres Grund i hendes Haardhed, fom i den 

Andens hele Personlighed. Var det ikke gaaet hende, 

som det var gaaet mig? Hun havde ikke anet, ikke 

drsmt, hvilke Krafter hun satte i Bevcegelse, paa 

hvilke Lidenskaber hun spillede, og saaledes var hun 

jo bleven skyldig i Alt, stjont uskyldig. Var det ikke 

at vcere for strceug mod hende! Naar jeg i denne 

Henseende skulde gjore Noget, da vilde jeg heller 

sijende, blive vred, men denne tause objektive For

dummelse! 
Nei! Nei! Nei! jeg kunde ikke, jeg kan ikke, jeg 

vil ikke, ikke for Alt vil jeg gjsre det. Nei! Nei! 

Nei! jeg kunde fortvivle over disse Skrifttegn, der 

ftaae kolde og som srkeslsse Dagdrivere ved Siden af 

hinanden, og det ene Nei siger ikke mere end det 

andet. De skulde hsre Lidenskaben i mig modulere 

dem. Gid jeg stod hos Dem, gid jeg med mit sidste 

Nei kunde losrive mig fra Dem, som Don Juan fra 

Commandanten, hvis Haaud ikke er mere kold end 

den Forstandighed, hvormed De uimodstaaelig river 

mig hen. Og dog stod jeg for Dem, sagde jeg vel 

neppe mere end eet Nei; thi inden jeg kom videre. 
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havde De vel afbrudt mig med det kolde Svar: 

ja! ja! 
Det jeg gjorde var noget meget maadeligt og 

fuskeragtigt. Smiil kun ad mig. Naar en Svommer, 

der er vant til at springe ud fra Masten af et Skib 

og at gjore Saltomortaler inden han naaer Vandet, 

opfordrer en Anden til at folge Eremplet, og denne 

Anden istedet derfor gaaer hen til Trappen, stikker forst 

det ene Been ud, faa det andet, og derpaa lader sig 

dumpe—saa, ja saa behover jeg ikke at faae at vide, 

hvad den Forste gjor. En Dag udeblev jeg, uden at 

have sagt hende et Ord, jeg gik ombord paa Damp

skibet til Stockholm, flygtede bort, skjulende mig for 

Alle. Gud i Himlene hja'lpe hende til selv at finde 

en Forklaring! Har De ikke seet hende — den Pige, 

jeg aldrig ncevner ved Navn, hvis Navn jeg ikke var 

Menneske sor at skrive; thi min Haand vilde ryste af 

Forfærdelse. Har De seet hende? Er hun bleg, 

eller maasiee dod, sorger hun, har hun smedet en 

Forklaring, der troster hende, er hendes Gang endnu 

let, eller er hendes Hoved boiet og hendes Skikkelse 

besvceret! Store Gud, min Phantast kan tjene mig 

med Alt. Er hendes Lceber blege, disse Lceber, som 

jeg beundrede, om jeg end kun tillod mig at kysse 

hendes Haand. Er hun modig og tankefuld, hun der var 

salig som et Barn! Skriv, jeg beder Dem. Nei skriv 
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ikke, jeg vil intet Brev have fra Dem, Intet hore 

om hende, jeg troer Intet, ikke et Menneske, ikke hende 

selv. Om hun stod lyslevende for mig, om hun var 

freidigere end nogensinde, jeg blev ikke glad, jeg troede 

hende ikke, jeg troede, det var et Bedrag for at spotte 

eller for at troste mig. Har De seet hende? Nei! 

jeg haaber, at De ikke har tilladt Dem at see hende, 

eller at blande Dem ind i min Kærlighedshistorie. 

Dersom jeg faaer det at vide! Naar en Pige bliver 

ulykkelig, da komme strar alle disse hungrige Uhyrer, 

der ville mcette deres psychologiske Sult og Torst eller 

skrive Noveller. Blot jeg turde styrte frem og idet-

mindste holde disse Spyfluer borte fra den Frugt, der 

var mig sodere end Alt, finere, ommere at see til end 

en Fersken, naar den i sit lykkeligste Vieblik pynter 

sig herligst i Silke og Floiel. 

Hvad jeg nu gjor? Jeg begynder forfra, og 

derpaa begynder jeg bagfra. Jeg flyer enhver ud

vortes Mindelse om det Hele, medens min SM Dag 

og Nat, vaagen og i Dromme, sysler uafladelig der

med. Hendes Navn ncevner jeg aldrig, og jeg takker 

Skjebnen for, at jeg ved en Misforstaaelse har saaet 

et falskt Navn. Et Navn, mit Navn — det tilhorer 

jo egentlig hende. Gid jeg kunde blive af med det. 

Mit eger Navn er nok til at minde mig om Alt, og 

hele Tilværelsen synes mig kun at indeholde Allusioner 
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til dette Forbigangne. Dagen fsr min Afteise lceste 

jeg i Adresseavisen: „at 16 Alen svcert sort Silketsi 

var til Salg paa Grund af anden Bestemmelse." 

Hvilken kunde den fsrste Bestemmelse vcere, maaskee 

en Brudekjole! At jeg ikke ogsaa kan scelge mit Navn 

i Avisen paa Grund af forandret Bestemmelse. Om 

en vcrldig Aand tog mit Navn fra mig, og bsd mig 

det tilbage, prangende med udsdelig Hoeder, jeg vilde 

kaste det bort, langt bort, jeg vilde tigge om det ube

tydeligste, det mest intetsigende, at blive kaldt Nr. 14 

som en af de blaae Drenge. Hvad hjalp et Navn 

mig, som ikke er mit, hvad hjalp et herligt Navn mig, 

om det var mit; 

thi hvad er Navnkundigheds smigrende Nsst 

Mod et Elskovs Suk sra en ZomfrucS Bryst, 

Hvad jeg nu gjsr? Jeg gaaer i Ssvne om 

Dagen og ligger vaagen om Natten. Jeg er flittig 

og strcebsom, et Mynster paa Huslighed og Hjemmeflid, 

jeg vceder Fingeren, jeg trceder med Benet, jeg standser 

Hjulet, scetter Tenen i Gang — jeg spinder. Men 

naar jeg om Aftenen skal fcette Rokken hen, saa var 

der ingen, og hvor det Spundne er bleven af, det 

veed min Kat. Jeg er rastlos og ferm, ufortrodeu, 

men hvor bliver Alt af; den, der troeder Torv, udretter 

Mirakler mod mig. Kort, hvis De vil forstaae, hvis 

De vil have en Forestilling om min ufrugtbare 
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Gjerning, saa forstaae Digterens Ord aandeligt om 

mine Tanker, det er Alt, hvad jeg kan sige: 

Dit Wolken trciben hin und her, 

Ste sind so matt, sie sind so schwer; 

Da ftiirzcn rauschend sie herab, 

Der Schoos der,Erde wird ihr Grab. 

Mere behover jeg vel ikke at. sige Dem, eller rettere, 

jeg behsvede snarere Dem for at kunne sige Mere, 

for forstandigt og klart at kunne udtrykke, hvad min 

famlende Tanke kun afsindigt kan lade forstaae. 

Hvis jeg vilde fuldstændigt fortcrlle Alt, vilde 

mit Brev blive uendeligt langt, idetmindste ligesaa 

langt som et ondt Aar, og som de Tider, om hvilke 

der staaer: de behage mig ikke. Den Fordeel har 

jeg dog, at jeg overalt ligegodt kan bryde af, saaledes 

som jeg hvert Akeblik kan klippe den Traad over, jeg 

selv spinder. Hermed Gud befalet. Den, der troer 

paa Tilværelsen, han har godt assureret, han opnaaer 

Alt, ligesaavist som den Mand sijuler sin Fslelse, der 

holder en Hat uden Pul for sit bedende Ansigt. 

Min Herre! jeg har den Wre o. s. v. 

— ja enten jeg vil eller ei bliver jeg dog 

Deres 

heng ivne,  navn lsse Ven.  
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d. 19. September. 

Min tause Medvider !  

Job! Job! O! Job! Sagde Du virkelig ikke 

Andet end disse sijsnne Ord: Herren gav, Herren 

tog, Herrens Navn vcere lovet? Sagde Du ikke mere? 

Vedblev Du i al Din Nod blot at gjentage dem? 

Hvorfor tang Du i 7 Dage og Ncetter, hvad foregik 

der da i Din Sjcel? Da hele Tilværelsen styrtede 

sammen over Dig og laae som Potteskaar omkring 

Dig, havde Du da strar den overmenneskelige Fatning, 

havde Du strar Kærlighedens Fortolkning, Tillidens 

og Troens Frimodighed? Er Din Dor ogsaa lukket 

for den Sorgende, kan han hos Dig ikke vente anden 

Lindring, end hvad verdslig Viisdom kummerligt til

byder, ved at forelcese en Paragraph om Livets Fuld

kommenhed? Veed Du intet Mere at sige, tor Du 

intet Mere sige end hvad de beskikkede Trostere ord

knap tilmaale den Enkelte, hvad de beskikkede Trostere 

som stive Ceremonimesters foreskrive den Enkelte, at 

det i Nodens Stund er passende, at sige Herren 

gav, Herren tog, Herrens Navn vcere lovet, hverken 

mere eller mindre, ligesom man siger prosit til den, 

der nyser! Nei, Du der i Din Velmagts Dage var 

den Undertryktes Svoerd, og Oldingens Kjcep og den 
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Nedbsiedes Stav, Du sveg ikke Menneskene, da Alt 

brast — da blev Du, den Lidendes Mund, og den 

Sønderknustes Raab, og den Wngftedes Skrig, og 

en Lindring for alle dem, der forstummede i Qvaler, 

et trofast Vidne om al den Nvd og Sønderrivere, 

der kan boe i et Hjerte, en usvigelig Talsmand, der 

vovede at klage „i Sjcelens Bitterhed" og at stride med 

Gud. Hvorfor skjuler man dette? Vee den! der 

opceder Enker og Faderlsse, og besviger dem for deres 

Arv, men vee ogsaa den! der underfundigt vil be

drage den Ssrgende for Sorgens midlertidige Trost, 

at give sig Luft, og at „trattes med Gud." Eller 

er maaskee Gudsfrygten i vor Tid faa stor, at den 

Svrgende ikke behsver det, hvad der var Skik i hine 

gamle Dage? Tor man maaskee ikke klage for Gud? 

Er da Gudsfrygten bleven stsrre eller Frygten og 

Feigheden? Nnomstnnder mener man, at Sorgens 

egentlige Udtryk, at Lidenskabens fortvivlede Sprog 

maa overlades til Digtere, der da som Proenratorer 

ved en Underret tale den Lidendes Sag for den 

menneskelige Medlidenheds Domstol. Lcengere vover 

Ingen sig. Tael derfor Du, uforglemmelige Job! 

gjentag Alt, hvad Du sagde, Du vceldige Talsmand, 

der msder for den Hmestes Domstol uforfærdet som 

en bwlende Love! I Din Tale er der Fynd, i Dit 

Hjerte er der Gudsfrygt, selv naar Du klager, naar 
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Du vcerner om Din Fortvivlelse mod Dine Venner, 

der som Rovere staae op at overfalde Dig med 

Deres Taler, selv naar Du, hisset af Dine Venner, 

sondertrceder deres Viisdom, og foragter Deres Forsvar 

for Herren, som var det en udlevet Hoftjener eller 

en statsklog Regjeringsmands elendige Klogt. Dig 

behover jeg, en Mand, der veed at klage hoit, saa 

det gjenlyder i Himlene, hvor Gud beraadflaaer med 

Satan om at lcegge Planer op mod et Menneske? 

Klag, Herren frygter ikke, han kan vel forsvare sig; 

men hvorledes skulde han kunne forsvare sig, naar 

Ingen vover at klage, som det sommer sig et Menneske. 

Tael, oploft Din Rost, tael hoit, Gud kan vel tale 

hoiere, han har jo Tordenen — men ogfaa den er et 

Svar, en Forklaring, paalidelig, trofast, oprindelig, et 

Svar fra Gud selv, der, hvis den end knuste et 

Menneske, er herligepe end Bysnak og Rygter om 

Styrelsens Retfærdighed, opfundne af menneskelig 

Viisdom, udspredte af Kjellinger og Halvmcend. 

Min uforglemmelige Velgjorer, plagede Job! 

tor jeg slutte mig til Dit Samfund, maa jeg hore 

paa Dig. Stod mig ikke bort, jeg staaer ikke svige

fuld ved Dit Arnested, mine Taarer ere ikke falske, 

om jeg end ikke formaaer, blot at groede med Dig. 

Som den Glade soger Glceden, deeltager i den, om 

end det, der glceder ham ncermest, er den Glcede, der 
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boer i ham selv, saaledes soger den Ssrgende Sorgen. 

Jeg har ikke eiet Verden, ikke havt 7 Emmer og 3 

Dsttre, men ogsaa den kan jo have tabt Alt, der kun eiede 

Lidet, ogsaa den kan jo ligesom have tabt Sonner og 

Dsttre, der tabte den Elskede, og ogsaa den blev jo 

ligesom flagen med onde Saar, der tabte Wren og 

Stoltheden, og med den Livskraften og Meningen. 

Deres 
navnlose Ven. 
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d. II. October. 

Min tause Medvider! 

Mit Liv er bragt til det Merfte; jeg vcemmes 

ved Tilværelsen, den er smaglos uden Salt og Me

ning. Om jeg var hungrigere end Pierrot, gad jeg 

dog ikke cede den Forklaring, som Menneskene byde. 

Man stikker Fingeren i Jorden, for at lugte, hvad 

Land man er i, jeg stikker Fingeren i Tilværelsen — 

den lugter af ingen Ting. Hvor er jeg? Hvad vil 

det sige: Verden? Hvad betyder dette Ord? Hvo 

har narret mig ind i det Hele, og lader mig nu staae 

der? Hvem er jeg? Hvorledes kom jeg ind i Verden; 

hvorfor blev jeg ikke adspurgt, hvorfor ikke gjort be-

kjendt med Skikke og Vedtcegter, men stukket ind i 

Geleddet, som var jeg kjsbt af en Seelenverkoper? 

Hvorledes blev jeg Interessent i den store Entreprise, 

som man kalder Virkeligheden? Hvorfor stal jeg vcere 

Interessent? Er det ikke en fri Sag? Og stal jeg 

nodsages til at vcere det, hvor er da Dirigenten, jeg 

har en Bemærkning at gjore? Er der ingen Dirigent? 

Hvor stal jeg henvende mig med min Klage? Til

værelsen er jo en Debat, maa jeg bede, at min 

Betragtning kommer med under Overvejelse? Skal 

man tage Tilværelsen som den er, var det saa ikke 
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bedst, at man fik at vide, hvorledes den er? Hvad 

vil det sige: en Bedrager? Siger ikke Cicero, at man 

udfinder en saadan ved at fpFrge: eui kono? Jeg 

lader Enhver fporge, og sporger Enhver, om jeg har 

havt nogen Gavn af, at gjsre mig selv og en Pige ulyk

kelig. Skyld — hvad vil det sige? Er det Hereri? 

Vides det ikke med Bestemthed, hvorledes det gaaer 

til, at et Menneske bliver skyldig? Vil der Ingen 

svare? Er det da ikke af yderste Vigtighed for alle 

DHerrer Deeltagere? 

Min Forstand staaer stille, eller rettere, jeg 

gaaer fra den? I det ene Dieblik er jeg trcet og mat 

ja som dsd af Ligegyldighed, i det andet Dieblik 

raser jeg, og farer fortvivlet fra den ene Ende af 

Verden til den anden, for at finde Een, paa hvem 

jeg kunde lade min Vrede gaae ud. Mit Vcesens 

hele Indhold skriger i Modsigelse med sig selv. Hvor

ledes gik det til, at jeg blev skyldig? Eller er jeg ikke 

skyldig? Hvorfor kaldes jeg da saa i alle Tungemaal? 

Hvad er det menneskelige Sprog for en jammerlig 

Opfindelse, der siger Eet, og mener et Andet? 

Er der ikke hcendt mig Noget, er det Hele ikke 

en Begivenhed? Kunde jeg forud vide, at hele mit 

Vcefen vilde undergaae en Forandring, at jeg vilde 

blive et andet Menneske? Brod maaskee det frem, der 

laae dunkelt i min Sjcel? Men laae det dunkelt, 
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hvorledes skulde jeg da kunne forudsee det? Men 

kunde jeg ikke forudsee det, saa er jeg jo uskyldig. 

Dersom jeg havde faaet et Nerveflag, havde jeg da 

ogsaa vceret skyldig? Hvad er den menneskelige Mcrlen, 

som man kalder Sproget, for et jammerligt Krage-

maal, der kun forstaaes af en Cliqne! Ere de Umå

lende ikke visere, at de aldrig tale om Sligt? — Er 

jeg trolos? Hvis hun vedblev.at elske mig, og aldrig 

vilde elske nogen Anden, saa var hun jo trofast mod 

mig. Hvis jeg vedbliver kun at ville elske hende, er 

jeg da trolss? Vi gjore jo begge det Samme, hvor

ledes bliver jeg da en Vedrager, fordi jeg viser min 

Trostab ved at bedrage? Hvorfor skal hun have Ret, 

jeg Uret? Naar vi begge ere troe, hvorfor udtrykkes 

det da faaledes i det menneskelige Sprog, at hun er 

trofast, jeg en Bedrager? 

Om hele Verden stod op mod mig, om alle 

Skolastikere vilde disputere med mig, om det gjaldt 

mit Liv, jeg har dog Ret. Det stal Ingen frarive 

mig, om der end intet Sprog er, hvori jeg kan sige 

det. Jeg har handlet rettelig. Min Elskov lader 

sig ikke udtrykke i et LEgteskab. Gjor jeg det, er 

hun knust. Maaskee har Muligheden forekommet 

hende tillokkende. Det kan jeg ikke for, det var den 

ogsaa for mig. I samme Dieblik Virkeligheden ind

træder, er Alt tabt, saa er det for sildigt. Den 
Gjenta^elsen. 8 
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Virkelighed, i hvilken hun sial have sin Betydning, 

bliver for mig kun en Skygge, der lsber ved Siden 

af min egentlige Aands-Virkelighed, en Skygge, der 

snart vil bringe mig til at lee, snart vil gribe for

styrrende ind i min Eristents. Det vil ende med, 

at jeg vil tage paa hende, famlende som greb jeg en 

Skygge, eller som udstrakte jeg min Haand efter en 

Skygge. Er hendes - Liv da ikke forspildt? Hnn 

bliver jo som dsd for mig, ja hun kunde vcekke den 

Fristelse i min SM, at Mske hende dod. Dersom 

jeg da knuser hende, forflygtiger hende netop i det 

Dieblik, jeg vil gjore hende til Virkelighed, istedensor 

at jeg i andet Fald beholder hende i en sand, om 

end i anden Forstand amgstende Virkelighed — hvad 

saa? Saa siger Sproget, at jeg er skyldig; thi jeg 

burde have sorudseet det. — Hvad er det for en 

Magt, der vil tage min Wre og min Stolthed fra 

mig, og gjsre det paa en saa meningsløs Maade? 

Er jeg da priisgiven? Skal jeg da vcere skyldig og 

vcere en Bedrager, i hvad jeg saa end gjor, selv om 

jeg Intet gjsr? — Eller er jeg maasiee gal? Saa 

var det vel bedst at indespærre mig, thi den menne

skelige Feighed frygter iscer Sindssvages og Diendes 

Forklaringer. Hvad vil det sige: afsindig? Hvad 

sial jeg gjsre, for at nyde den borgerlige Agtelse, at 

betragtes som klog? Hvorfor svarer man ikke? Jeg 
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udlover en raisonnabel Douceur, hvis Een opfinder 

et nyt Ord! Jeg har fremsat Alternativerne. Er 

der nogen saa klog, at han veed flere end to? Men 

veed han ikke flere, saa er det jo Nonsens, at jeg er 

assindig, trolos og en Bedrager, medens Pigen er 

trofast og fornuftig og agtet af Menneskene. Eller 

stal det loegges mig til Last, at jeg gjorde det Fsrste 

saa skjont som muligt? Taksigelse! Da jeg saae hendes 

Glcede ved at blive elsket, da underlagde jeg mig selv 

og Alt, hvad hun pegede paa, under Elskovens Trylle

magt. Er det en Skyld, at jeg kunde det, eller en 

Skyld, at jeg gjorde det? Hvem er Skyld deri uden 

hun selv og det Tredie, som Ingen veed, hvorfra 

det kom, det, der rorte mig med sit Slag og for

vandlede mig? Hvad jeg har gjort, roser man jo hos 

Andre. — Eller er det mit Vederlag, at jeg blev 

Digter? Jeg frabeder mig alt Vederlag, jeg fordrer 

min Ret o: min Wre. Jeg har ikke bedet om at 

blive det, og vil ikke kjsbe det for den Priis. — 

Eller hvis jeg er skyldig, da maa jeg jo kunne angre 

min Skyld, og gjore den god igjen. Man forklare 

mig hvorledes. Skal jeg maaskee ovenikjsbet angre, 

at Verden tillader sig at spille med mig som Barnet 

med en Oldenborre? — Eller er det maaskee bedst, 

at glemme det Hele? At glemme, jeg har jo ophsrt 

at vcere, dersom jeg glemmer det, eller hvad er det 
85 
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for et Liv, naar jeg med den Elskede har tabt Mre 

og Stolthed, og tabt det saaledes, at Ingen veed, 

hvorledes det er gaaet til, hvorfor jeg da aldrig kan 

oprette det igjen? Skal jeg saaledes lade mig puffe 

ud, hvorfor er jeg da bleven puffet ind, jeg har ikke 

forlangt det? 

Den, der sidder paa Vand og Brod, han har 

det bedre, end jeg har det. Mine Betragtninger ere, 

menneskelig talt, den knappeste Dicet, der lader sig 

tamke, og dog foler jeg en Tilfredsstillelse i, saaledes 

i al min Mikrokosmisihed at gebcerde mig saa makro-

kosmisk som mulig. 

Menneskene taler jeg ikke med, men for dog ikke 

at afbryde al Commuuicatiou med dem, samt for ikke 

at give dem Snak for Pengene, har jeg samlet en 

Bunke Vers, kjernesulde Udsagn, Ordsprog, korte 

Sententser af hine udodelige grceske og romerske Skri

benter, der til alle Tider ere blevne beundrede. Til 

denne Anthologi har jeg soiet flere ypperlige Citater 

af den under Waisenhusets Privilegium udgivne 

Balles Lcerebog. Sporger man mig om Noget, da 

har jeg mit Svar scerdigt. Jeg citerer Classikerne 

ligefaa godt som Peer Degn, og citerer ovenikjsbet 

Balles Lcerebog. „Om vi end have opnaaet al onskelig 

Wre, bor vi ikke lade os henrive til Overmod eller 

Hoffcerdighed." Jeg bedrager da Ingen. Hvor Mange 
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er der vel, der altid sige en Sandhed eller en god 

Bemærkning. „Under Navn af Verden indbefattes i 

Almindelighed baade Himmel og Jord, med Alt, hvad 

fom derndi befindes." 

Hvad kunde det ogsaa hjcelpe, at jeg vilde sige 

Noget, der er Ingen, der forstaaer mig; min Smerte 

og min Lidelse er navnlss, som jeg selv er det, der 

skjsnt han intet Navn har, dog altid maasiee bliver 

Noget for Dem, og i ethvert Tilfcelde forbliver 

Deres Hengivne. 
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d. 15. November. 

Min tause Medvider !  

Dersom jeg ikke havde Job! Det er umuligt at 

beskrive og nuancere, hvilken Betydning og hvor mang

foldig en Betydning han har for mig. Jeg lceser 

ham ikke som man lceser en anden Bog med Diet, 

men jeg lcegger Bogen ligesom paa mit Hjerte, og 

med Hjertets Die lceser jeg den, forstaaer i en clair-

vognes det Enkelte paa den sorskjelligste Maade. 

Som Barnet lcegger Lcerebogen under sit Hoved, for 

at vcere sikker paa, at han ikke har glemt sin Lectie, 

naar han vaagner om Morgenen, saaledes tager jeg 

Bogen med mig om Natten i Sengen. Hvert Ord 

af ham er Fode og Klcxde og Lcegedom for min elen

dige Sjcel. Snart vcekker et Ord af ham mig af 

min Lethargi, faa jeg vaagner til ny Uro, snart 

stiller det den ufrugtbare Rasen i mit Indre, ender 

det Rcrdsomme i Lidenskabens stumme Qvalmen. De 

har dog lceft Job? Lces den, lcrs den atter og atter. 

Jeg ncenner ikke engang at skrive et eneste Udbrud af 

i et Brev til Dem, Mut jeg har min Glcede af at 

tage ny og ny Afskrift af Alt, hvad han har sagt, 

snart med danske, snart med latinske Bogstaver, snart 
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i een Format snart i en anden. Enhver saadan 

Afskrift bliver lagt som et Gudshaaudsplaster paa mit 

syge Hjerte. Og paa hvem laae vel Guds Haand 

som paa Job! Men citere ham — det kan jeg ikke. 

Det var at ville give min Besyv med, det var at 

ville gjsre hans Ord til mine i en Andens Ncervce-

relse. Naar jeg er alene, da gjsr jeg det, tilegner mig 

Alt; men saasnart Nogen er tilstede, da veed jeg vel, 

hvad et ungt Menneske har at gjsre, naar gamle 

Folk tale. 

I hele det gamle Testamente er der ingen Skik

kelse, man ncermer sig med den menneskelige Tillid og 

Frimodighed og Fortrøstning, som Job, netop fordi 

Alt hos ham er faa menneskeligt, fordi han ligger i 

et Confinium til Poesien. Intetsteds i Verden har 

Smertens Lidenskab fundet et faadant Udtryk. Hvad 

er Philoktet med sine Klager, der dog bestandig blive 

ved Jorden, og ikke sorscerde Guderne. Hvad er 

Situationen i Philoktet, naar den sammenlignes med 

Jobs, hvor Ideen stedse er i Bevcegelse. 

Tilgiv, at jeg fortceller Alt, De er jo min 

Fortrolige, og De kan ikke svare. Hvis noget 

Menneske fik det at vide, det vilde cengste mig 

ubeskriveligt. Om Natten kan jeg lade Lysene teende i mit 

Vcerelse, det hele Huus illuminere. Da ftaaer jeg 
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op, lcrser med hoi Rost, raabende ncrsten, en eller 

anden Passus af ham. Eller jeg lukker mit Vindue 

op, og skriger hans Ord ud i Verden. Er Job en 

poetisk Figur, har der aldrig vceret nogen Mand, der 

har talt saaledes, saa gjor jeg hans Ord til mine, 

og paatager mig Ansvaret. Mere kan jeg ikke; thi 

hvo har en saadan Veltalenhed som Job, eller er 

istand til at forbedre noget af det Sagte. 

Skjont jeg har lcest Bogen atter og atter, 

bliver ethvert Ord mig nyt. Hver Gang jeg kommer 

til det, fodes det oprindelig eller bliver oprindelig i 

min Sjcel. Al Lidenskabens Beruselse suger jeg som 

en Dranker lidt efter lidt ind, indtil jeg ved denne 

langsomme Nippen bliver ncesten bevidstlos drukken. 

Paa den anden Side haster jeg det imode med ube

skrivelig Utaalmodighed. Et halvt Ord, da iler min 

Sjcel ind i hans Tanke, i hans Udbrud; hurtigere 

end det udkastede Lod soger Havsens Bund, hurtigere 

end Lynet soger Lederen, smutter min Sjcel ind deri 

og forbliver der. 

Til andre Tider er jeg stillere. Da lceser jeg 

ikke, da sidder jeg hensjunken som en gammel Ruin 

og stuer Alt. Da er det mig, som var jeg et lille 

Barn, der gaaer omkring og pusler i Stuen, eller 

der sidder i en Krog med sit Legetsi. Da bliver jeg 
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saa underlig til Mode. Jeg kan ikke forstaae, hvad 

det er, der gjor de AAdre saa lidenskabelige, jeg kan 

ikke blive klog paa, hvad det er de trcettes om, og 

dog kan jeg ikke lade vcere at lytte. Da troer jeg, 

at det er onde Mennesker, der have gjort Job al den 

Sorg, at det er hans Venner, der nu sidde og gjoe 

ad ham. Da grceder jeg ganske hoit, en uncevnelig 

Angst for Verden og Livet og Menneskene og Alt 

sammenknuger min Sjcel. 

Da vaagner jeg og begynder igjen at lcese ham 

hoit af al min Magt og af mit ganske Hjerte. Da 

forstummer jeg pludselig; jeg horer Intet mere, seer 

Intet, kun i dunkle Omrids ahner jeg Job, der 

sidder ved Arnestedet, og hans Venner; men Ingen 

siger et Ord, men denne Tanshed skjuler alle Rcedster 

i sig som en Hemmelighed, Ingen tor ncevne. 

Da brydes Tausheden, og Jobs plagede Sjcel 

bryder frem i vceldige Raab. Dem forftaaer jeg, 

disse Ord gjor jeg til mine. I samme Oieblik soler 

jeg Modsigelsen, da smiler jeg ad mig selv, som man 

smiler ad et lille Barn, der har taget sin Faders 

Kloeder paa. Eller er det ikke til at smile ad, naar 

nogen Anden end Job, vilde sige: Ak! kunde en 

Mand gaae i Rette med Gud, som et Menneskes 

Barn med sin Staldbroder. Og dog kommer Angesten 
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over mig, som forstod jeg det endnu ikke, men som 

vilde jeg engang komme til at forstaae, som lurede 

allerede den Forfærdelse paa mig, om hvilken jeg 

lcrser, som drog jeg den over mig ved at lcese om 

den, ligesom man bliver syg af den Sygdom, om 

hvilken man lceser. 
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d. l4 December. 

Min tanse Medvider! 

Alt har sin Tid, Feberens Rasen er forbi, jeg 

er som en Reconvalescent. 

Hemmeligheden i Job, Livskraften, Nerven, 

Ideen er: at Job uagtet alt Dette har Ret. Ved 

denne Paastand erciperer han mod alle menneskelige 

Betragtninger, hans Udholdenhed og Kraft beviser 

Myndigheden og Bemyndigelsen. Enhver menneskelig 

Forklaring er ham kun en Missorstaaelse, og al hans 

Nsd er ham i Forhold til Gud kun som et Sophisme, 

han vel selv ikke kan lose, men som han sortwster sig 

til, at Gud kan lose. Der er brugt ethvert 

mentum 36 twminem imod ham, men han holder 

freidig sin Overbeviisning op. Han paaftaaer at vcere 

i god Forstaaelse med Herren, han veed sig uskyldig 

og reen i sit inderste Hjerte, hvor han tillige veed det 

med Herren, og dog modbeviser hele Tilværelsen 

Deri ligger det Store i Job, at Frihedens Lidenskab 

hos ham ikke qvceles eller beroliges i et sorkeert Ud

tryk. Denne Lidenskab er under lignende Omstændig

heder oste qvalt i et Menneske, idet en Kleinmodighed 

og smaalig Angst har ladet et Menneske troe, han 

leed for sine Synders Skyld, hvor han siet ikke gjorde 
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det. Hans Sscel manglede Udholdenhed til at gjen-

nemssre en Tanke, naar Verden sortvcrk tcenkte ham 

imod. Naar et Menneske mener, at en Ulykke ram

mer ham for hans Synders Skyld, da kan det vccre 

smukt og sandt og ydmygt, men det kan ogsaa voere, 

sordi han dunkelt opfatter Gud som en Tyran, hvad 

Mennesket paa en meningslss Maade udtrykker saale-

des, at han i samme Vieblik f^er ham ind under 

ethisie Bestemmelser. — Job blev heller ikke dcemoniff. 

Saaledes kan et Menneske f. Er. ville give Gud Ret, 

stjont han troer selv at have det. Han vil ligesom 

vise, at han elsker Gud, selv naar Gud vil friste den 

Elskende. Eller Gud kan ikke gjsre Verden om for 

hans Skyld, faa vil han vcere hsimodig nok til at 

vedblive at elske. Dette er en aldeles dcemoniff Liden

skab, der fortjente en scerffilt psychologisk Behandling, 

hvad enten den humoristisk ligesom bryder Trcetten af, 

for ikke at gjsre videre Ophævelser, eller den culmi-

nerer i en selvisk Trodsen paa sin Fslelses Styrke. 

Job vedbliver sin Paastand, at han har Net. 

Han gjsr det saaledes, at han vidner derved om den 

cedle menneskelige Frimodighed, der dog veed, hvad et 

Menneske er, at han, om end skrobelig og hurtig hen

visnet som Blomstens Liv, dog i Retning af Friheden 

er noget Stort, har en Bevidsthed, som end ikke Gud 

selv kan frarive ham, skjsnt han gav ham den. 
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Zob fastholder tillige sin Paastand saaledes, at man 

i ham seer den Kjcerlighed og Tillid, der er forvisset 

om, at Gud nok kan forklare Alt, naar man blot 

faaer ham selv i Tale. 

Vennerne give Job nok at bestille; Striden med 

dem er en Skcersild, hvori den Tanke luttres, at han 

dog har Ret. Skulde han selv mangle Kraft og Op

findsomhed til at cengste sin Samvittighed og forskrække 

sin Sjcel, mangle Phantasi til at blive bange for sig 

selv, for den Skyld og Brode, der lonlig kunde huse 

i hans Inderste, da hjcelpe Vennerne ham ved deres 

tydelige Hentydninger, ved deres ncergaaende Sigtelser, 

der ligesom misundelige Anskeqviste maatte kunne kalde 

frem hvad der laae dybest forborgent. Hans Ulykke 

er deres Hovedargument, og saaledes staaer Alt fast 

for dem. Man skulde troe, Job maatte enten tabe 

Forstanden eller synke sammen afmattet i Elendighed, 

capitulere paa Naade og Uuaade. Eliphas, Bildad, 

Zophar og fremfor alle Elihu, der reiser sig integer, 

da de Andre ere trcette, variere det Thema, at hans 

Ulykke er en Tugtelse, han skal angre, bede om Til

givelse, saa bliver alt godt igjen. 

Zob holder imidlertid fast ved Sit. Hans Paa

stand er som en Passeerseddel, ved hvilken han for

lader Verden og Menneskene, den er en Fordring, 

Menneskene protestere, men Job dog ikke tilintetgjor. 
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Han bruger ethvert Middel for at bevcege sine Ven

ner. Han ssger at rore dem til Medlidenhed (/.for

barmer Eder over mig"), han forfcerder dem med sin 

Stemme („I sammenvæve Logn^. Forgjeves. Hans 

Smertes-Skrig bliver hceftigere og hceftigere, alt efter

som ved Vennernes Modsigelse Reflerionen netop for

dyber sig i hans Lidelser. Dog dette bevceger ikke 

Vennerne, og derom dreier Sagen sig jo ikke. De 

ville gjerne give ham Ret i, at han lider, at han 

har Grund til at skrige, at „Skov-Wselet ikke skryder 

over Grcesset", men de sordre, at han stal see Tug

telsen deri. 

Hvorledes forklarer man nu Jobs Paastand? 

Forklaringen er denne: det Hele er en Prsvelse. 

Denne Forklaring efterlader imidlertid ny Vanskelighed, 

hvilken jeg har ftrcebt at gjsre mig tydelig paa føl

gende Maade. Videnskaben afhandler og forklarer jo 

Tilværelsen og i Tilværelsen Menneskets Forhold til 

Gud. Hvilken Videnskab er nu af den Beskaffenhed, 

at den har Plads for et Forhold, der er bestemt som 

Prøvelse, hvilken uendeligt tcenkt siet ikke er, men kun 

er for Individet? En faadan Videnstab eristerer ikke 

og kan umulig eristere. Hertil kommer: Hvorledes 

faaer Individet at vide, at det er en Prsvelse? Det 

Individ, der overhovedet har Forestilling om en En-

ftents i Tanke og en Bevidstheds Vceren, indseer let, 
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at dette ikke er saa hurtigt gjort som sagt, eller saa 

hurtigt forbi som det 'er sagt, eller saa hurtigt fast

holdt som det er sagt. Forst maa jo Begivenheden 

klares ud af de kosmiske Forhold og faae en religieus 

Daab og et religieus Navn, saa skal man fremstille 

sig for Ethiken til Visitation og saa kommer Udtrykket: 

enProvelse. I den Tid for eiisterer Individet aaben-

bart ikke i Kraft af Tanke. Enhver Forklaring er 

mulig, og Lidenskabens Hvirvel er losgiven. Kun de 

Mennesker, der ikke have Forestilling, eller dog en 

uvcerdig Forestilling om at leve i Kraft af Aand, ere 

hurtigt fcerdige i denne Henseende, de have en Halv-

timeslcesning at trostemed, ligesom mange philosophisie 

Lcerlinge have et Hastvcerks-Resultat at tilbyde. 

Det Store i Job er derfor end ikke, at han 

sagde: Herren gav, Herren tog, Herrens Navn vcere 

lovet, hvilket han jo ogsaa sagde forst og senere ikke 

gjentog, men Jobs Betydning er, at Grcendfestridig-

hederne til Troen i ham ere udkcempede, at hiin uhyre 

Opstand af Lidenskabens vilde og stridslystne Krcester 
her er forestillet. 

Derfor beroliger Job ikke som en Troes-Helt, 

men han lindrer midlertidig. Job er ligesom det hele 

indholdsrige Jndlceg sra Menneskets Side i den store 

Sag mellem Gud og Mennesket, den vidtløftige og 

forfærdelige Proces, der havde sin Grund i, at Satan 
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satte'Ondt mellem Gud og Job, og som ender med, 

at det Hele var en Prsvelse. 

Denne Kategori: Prsvelse er. hverken cesthetisk, 

ethisk eller dogmatisk, den er aldeles transcendent. 

Det er forst en Viden om Prsvelsen, at den er Prs

velse, der vilde finde sin Plads i en Dogmatik. Men 

saasnart denne Viden er indtraadt, er Prøvelsens Ela

sticitet svcekket, og Kategorien egentlig en anden. Denne 

Kategori er absolut transcendent og scetter Mennesket 

i et reent personligt Modsætningsforhold til Gud, i 

et saadant Forhold, at han ikke kan lade sig noie med 

nogen Forklaring paa anden Haand. 

At der gives en Deel Mennesker, der strar have 

denne Kategori prompt ved enhver Leilighed, blot 

Grsden bliver sveden, beviser kun, at de ikke have 

fattet den. Den, der har en udviklet Verdensbevidst

hed, han har en saare lang Omvei, inden han naaer 

den. Dette er Tilfceldet med Job, der beviser Om

fanget af sin Verdensanskuelse ved den Urokkelighed, 

med hvilken han veed at undgaae alle snilde ethiske 

Udflugter og snedige Anlsb. Job er ikke Troens Helt, 

han soder „Prøvelsens" Kategori med uhyre Smerter, 

netop fordi han er saa udviklet, at han ikke har den 

i barnlig Umiddelbarhed. 
At denne Kategori kunde intendere at udstryge 

og suspendere hele Virkeligheden ved at bestemme den 
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som enPrsvelse i Forhold til Evigheden, seer jeg vel. 

Dog har denne Tvivl ikke faaet Magt over mig; thi 

da Pwvelse er en midlertidig Kategori, saa er 

den eo ip50 bestemmet i Forhold til Tid, og maa 

derfor ophceves i Tiden. 

Saa meget indseer jeg nu, og som jeg i Alt har 

tilladt mig at indvie Dem, saa siriver jeg ogsaa dette 

til Dem for mig selv. Af Dem, veed De, forlanger 

jeg Intet, uden at det maa tillades mig, at forblive 

Deres Hengivne.  

Gjentagelsen. 
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d. 13 Januar. 

Min tause Medvider! 

Stormene have udraset — Tordenveiret er forbi 

— Job er bleven irettesat foran Menneskehedens Front 

— Herren og Job have forstaaet hinanden, de ere 

forsonede, „Herrens Fortrolighed boer atter i Jobs 

Pauluner som i sordums Dage" — Menneskene have 

forstaaet Job, de komme nu til ham og cede Brod 

med ham og beklage og trsste ham, hans Brsdre og 

Sostre forcere ham hver en Penning og eet Guldsmykke 

— Job er velsignet og har faaet Alt dobbelt. — 

Det  kalder  man en Gjentagelse.  

Hvor gjsr dog et Tordenveir faa godt! Hvor maa 

det dog vcere saligt at blive irettesat af Gud! Me

dens ellers et Menneske saa let sorhcerder sig unver 

Irettesættelsen; naar Gud dommer, da taber han sig 

selv og glemmer Smerten i den Kjcerlighed, der vil 

opdrage. 

Hvo kunde nu have tceukt denne Slutning? 

Og dog er ingen anden Slutning tcenkelig, medens 

denne heller ikke er det. Naar Alt er gaaet istaa, 

naar Tanken standser, naar Sproget forstummer, 

naar Forklaringen vender fortvivlet hjem — da maa 
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der et Tordenvejr til. Hvo kan forstaae dette? Og 

dog hvo kan udfinde noget Andet. 

Fik da Job Uret? Ja! for evigt; thi hmere 

kan han ikke komme end til den Domstol, der domte 

ham. Fik Job Ret? Ja! for evigt, derved, at han 

f ik  Uret  for  Gud.  
Saa er der da en Gjentagelse. Naar indtrce-

der den? Ja det er ikke godt at fige i noget menne

skeligt Sprog. Naar indtraadte den for Job? Da 

der var al tcenkelig menneskelig Vished og Sand

synlighed for Umuligheden. Lidt efter lidt taber han 

Alt; dermed forsvinder successivt Haabet, idet Virke

ligheden, saa langt fra at formildes, snarere nedlcegger 

strcengere og strcengere Paastand mod ham. Umiddel

bart talt er Alt tabt. Kun en Udvei veed hans Ven

ner, iscer Bildad, at han ved at boie sig under Straf-

sen, turde haabe en Gjentagelse indtil Overflod. 

Det vil Job ikke. Hermed strammes Knuden og For

viklingen, som kun kan loses ved et Tordenflag. 

For mig indeholder denne Fortcelling en ubeskri

velig Trost. Var det dog ikke en Lykke, at jeg ikke 

snlgte Deres beundrede Plan, der var klsgtig. Maa-

skee er det menneskelig talt Feighed af mig, men maa-

siee Styrelsen nu desto lettere kan komme mig til 

Hjcelp. 
Kun Eet fortryder jeg, at jeg ikke har bedet Pigen 

9« 
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om at give mig min Frihed. Jeg er overbeviist der

om, hun havde gjort det. Hvo fatter vel en Piges 

Hoimodighed? Og dog kan jeg ikke re t  for t ryde det ;  

thi jeg veed, at jeg gjorde det, fordi jeg var for stolt 

dertil paa hendes Vegne. 

Dersom jeg ikke havde Job! Mere siger jeg ikke 

for ikke at bebyrde Dem med mit evindelige Omqvced. 

Deres Hengivne 



l33 

d. 17 Februar. 

Min tause Medvider !  

Her sidder jeg. Paa Uskyldigheden? som det 

hedder i Tyvesproget; eller paa Kongens Naade? 

Jeg veed det ikke; kun det veed jeg, at jeg sidder, og 

at jeg ikke wrer mig af Stedet. Her staaer jeg, paa 

Spidsen eller ved Foden? det veed jeg ikke; kun det 

veed jeg, at jeg staaer og staaer suspsnso Araciu nu 

i en heel Maaned, uden at trcekke Foden til mig eller 

gjsre en eneste Bevcegelse. 

Jeg venter paa et Tordenveir — og paa Gjen-

tagelsen. Og dog, naar blot Tordenveiret kommer, 

allerede dermed er jeg glad og ubeskrivelig salig, selv 

om min Dom blev, at ingen Gjentagelse var mulig. 

Hvad stal dette Tordenveir bevirke? Det stal 

gjsre mig duelig til at vare en ZEgtemand. Det 

vil knuse hele min Personlighed, jeg er scerdig, det 

vil gjsre mig ncesten ukjeudelig for mig selv, jeg vak

ler ikke, skjsnt jeg staaer paa eet Been. Min Wre 

er reddet, min Stolthed indlost; og hvorledes det end 

vil omskabe mig, jeg haaber dog, at Erindringen her

om som en uudtømmelig Trsst vil blive hos mig, 

blive, naar det er skeet, jeg i en vis Forstand frygter 

mere end et Selvmord, fordi det efter en ganske an
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den Maalestok vil forstyrre mig. Kommer Torden

vejret ikke, saa bliver jeg lumsk; saa doer jeg siet 

ikke, men lader engang som var jeg dsd, for at 

Slcegt og Venner kunne begrave mig. Naar man 

da lcegger mig i Kisten, da putter jeg i al Stilhed 

min Forventning til mig. Det faaer Ingen at vide, 

thi ellers vilde man vel vogte sig for at begrave et 

Menneske, der endnu var Liv i. 

Forovrigt gjsr jeg Alt hvad der staaer i min 

Magt for at danne mig til en Wgtemand. Jeg sidder 

og beklipper mig selv, tager alt det Jncommensurable 

bort, for at blive commenfurabel. Hver Morgen af

lægger jeg al min Sjcels Utaalmodighed og uendelige 

Strceben, det hjcelper ikke, i uceste Dieblik er den der 

igjen. Hver Morgen tager jeg alle mine Latterlig

heders Skceg af, det hjcelper ikke, nceste Morgen er 

mit Skceg ligesaa langt. Jeg revocerer mig selv, 

som Banken indkalder sin Seddel, for at fcette en ny 

i Circulation; det vil ikke lykkes. Jeg omfcetter hele 

min Jdee-Eiendom, mine Prioriteter i cegtestabelige 

Lommepenge — ak! ak! i den Msnt bliver min Rig

dom til faare Lidet. 

Dog jeg fatter mig kort, min Stilling og min 

Situation tillader mig ikke at gjsre mange Ord. 

Deres Hengivne.  
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Skjsnt jeg allerede forlcengst havde flaaet mig 

fra Verden og forsaget al Theoretiseren, kan jeg dog 

ikke negte, at det unge Menneske igjen fik mig lidt ud af 

min Perpendikel-Bevægelse i Interesse af ham. Saa 

meget var mig da let klart, at han ligger i en fuld

kommen Misforstaaelse. Det han lider as er en 

utidig melancholff Hoimodighed, der intetsteds har 

hjemme uden i en Digters Hjerne. Han venter paa 

et Tordenveir, der skal gjsre ham til Wgtemand, et 

Nerveflag maaflee. Det er aldeles det omvendte. 

Han horer ogsaa til dem, der sige: hele Bataillonen 

omkring, istedensor selv at gjore omkring, hvilket her 

kan udtrykkes paa en anden Maade: Pigen maa 

bort. Dersom jeg ikke selv var saa gammel, skulde 

jeg gjore mig en Fornsielse af at tage hende, alene 

for at hjcelpe Mennesket. 
Han glceder sig over ikke at have fulgt min 

„klsgtige" Plan. Det ligner ham aldeles. At han 

endnu i dette Vieblik ikke kan indsee, at det havde 

vceret det ene Rigtige. Med ham er det umuligt at 

indlade sig, og det er sorsaavidt meget heldigt, at han 

ikke onsker Svar; thi at correspondere med et Menneske, 

der har en saadan Trumph som et Tordenveir paa 

Haanden, det vilde blive latterligt. Havde han blot 
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min Klogskab. Andet siger jeg ikke. Om han da, 

naar det indtraadte, han havde beregnet, vilde give 

det et religienst Udtryk, det maa han om; derimod 

har jeg Intet at indvende. Men det er altid godt 

at have gjort Alt, hvad menneskelig Klogskab kan 

foreskrive. Det skulde vcere mig, jeg skulde bedre 

have hjulpet Pigen. Nu vil hun maaskee have langt 

vanskeligere ved at glemme ham. Hun kom 

ikke til at skrige, det er Ulykken. Skrig maa der til, 

det er godt, ligesom at der kommer Blod ved en 

Contusion. Man maa lade en Pige skrige, saa har 

hun bagefter Intet at skrige for, men glemmer hnrtigen. 

Han fulgte ikke mit Raad, nu sidder hun for

modentlig og sorger. At dette maa vcere ham yderst 

fatalt, indseer jeg godt. Dersom der var en Pige, 

der saaledes vilde sidde hen og vcere mig tro, da 

vilde jeg frygte hende mere end Alt i Verden, mere 

end Frihedsmcend frygte en Tyran. Hun vilde 

cengste mig, hvert Dieblik vilde jeg blive mig hende 

bevidst som en sm Tand. Hun vilde cengste mig, 

fordi hun var ideal og jeg for stolt paa Folelse, naar 

det kommer derpaa an, til at taale, at et eneste 

Menneske har den stcerkere og mere udholdende end 

jeg. Forblev hun paa denne ideale Spidse, da maatte 

jeg finde mig i, at mit Liv, istedenfor at gaae frem, 

blev staaende in pguss. Maaskee var der den, der 
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ikke kunde udholde denne piinlige Beundring, hun af-

nsdte ham, og som blev saa misundelig paa hende, 

at han vilde anvende ethvert Middel for at faae 

hende styrtet o: gift. 
Om hun da nemlig vilde sige, som det ofte nok 

er sagt og skrevet og trykt og lcrst og glemt og gjentaget, 

„jeg har elsket Dig, nu tilstaaer jeg det" („nu", uagtet 

hun formodentlig havde sagt det hundrede Gange for); 

„jeg har elsket Dig hsiere end Gud" (det er ikke lidt 

sagt..... heller ikke meget i vore gudfrygtige Tider, 

hvor Gudsfrygt vel var et endnu fjeldnere Phceno-

men) — da skulde dette vel ikke forstyrre ham. 

Det Ideale er ikke at dse af Sorg, men at bevare 

sig selv sund og glad om muligt og dog frelse sin 

Melse. At kunne tage en Anden er ikke stort. 

Det er en Svaghed, en meget simpel og plebeiisk 

Virtuositet, som kun Borgerskabet raaber i Gevcer 

for. Enhver, der har et kunstnerisk Blik paa Livet, 

seer let, at det er et Feilgreb, der ikke lader sig op

rette end ikke ved at gifte sig 7 Gange. 

Naar han forsvrigt angrer, at han ikke har 

bedet hende om sin Frihed, saa kan han gjerne spare 

sin Uleilighed; det havde ikke hjulpet stort, han havde 

efter al merneskelig Sandsynlighed netop vcebnet hende 

mod sig; thi egentlig at bede om Friheden er noget 
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Andet end at tjene en Pige med den Forklaring, at hun 

var Musen. Man seer atter her, at han er Digter. En 

Digter er ligesom fM til at vcere en Nar for Pigerne. 

Om Pigen gjorde Nar ad ham lige op i hans aabne 

Dine, han troede, at det var Hsimodighed. Han 

maa snarere prise sig lykkelig, at han ikke begyndte 

derpaa. Hun havde da formodentlig grebet sig 

alvorlig an. Hun havde ikke blot forsogt sig i 

Erotikens lille Tabel, det er lovligt, og hun i Retten, 

men ogsaa i WgteskabetS store Tabel. Hun havde 

taget Gud til Forlover, kaldt Alt frem hvad der er 

helligt, lagt Beslag paa ethvert dyrebart Minde, der 

kunde boe i hans Sjal. I denne Henseende bruger 

mangen Pige, uaar Leilighed bydes, ganske ugeueen et 

Falsum, som end ikke en Forfsrer tillader sig. Den, 

der i erotisk Henseende virker ved Guds Hjalp og vil 

elskes for Guds Skyld, ophorer at vcere sig 

selv og strceber al blive stcerkere end Himlen 

og betydningsfuldere end Eens Salighed. — 

Sat Pigen havde paa den Maade taget ham i Skole, 

han havde maasiee aldrig glemt det, eller forvundet 

det, da han formodentlig havde varet ridderlig nok 

til ikke at hore et fornuftigt Ord af mig, men ladet 

ethvert Udbrud af hende gjelde for hvad det lod paa, 

og bevaret det som en evig Sandhed. Sat det bag 

efter havde viist sig at vare Overdrivelse, et lille 
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lyrisk Jmpromptu, et solsomt Divertissement,... 

Nu ja! maaskee hans Hoimodigheds-Jdee ogsaa 

her havde hjulpet ham. 
Min Ven er Digter, og en Digter horer denne 

svcermeriffe Tro paa Qvinden vcesentlig til. Jeg er 

med Respekt at.sige Prosaist. Hvad det andet Kjon 

angaaer, har jeg min egen Mening, eller rettere, jeg 

har flet ingen, da jeg kun saare sjelden har seet en 

Pige, hvis Liv lod sig opfatte i en Kategori. Hun 

mangler som oftest den Eonseqvents, der er sornsden 

for at man stal beundre eller foragte et Menneske. 

En Qvinde er forst bedragen af sig selv, for hun be

drager en Anden, og derfor har man flet ingen 

Maalestok. 
Min unge Ven saaer nu at see. Jeg har 

ingen ret Tillid til hans Tordenveir, jeg troer han 

havde ikke handlet ilde i at solge mit Raad. Ideen 

var i Bevcegelse i det unge Menneskes Elskov, derfor 

beskæftigede han mig. Den Plan, jeg foreslog, lagde 

Ideen an som Maalestok. Det er det sikkreste af 

Verden. Naar man passer paa det i Livet, saa 

bliver Enhver til Nar, der vil bedrage Een. Ideen 

var lagt an, det skyldte han i mine Tanker den 

Elskede og sig selv. Var hun istand til at leve paa 

den Viis, hvortil da ikke behoves overordentlige Evner 

men Inderlighed, da havde hun i samme Vieblik, han 
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forlod hende, sagt til sig selv: „jeg har nu Intet 

videre med ham at gjore, om han var en Bedrager 

eller ikke, om han stnlde vende tilbage eller ikke; det, 

jeg beholder, er Idealiteten af min egen Forelskelse, 

den stal jeg vel vide at holde i LEre." Havde hun 

gjort dette, da var min Vens Stilling bleven piinlig 

nok, thi da var han forbleven i den sympathetiske 

Smerte og Md. Dog hvo vil ikke finde sig heri, 

naar han midt i al Sorg havde Gladen af at beundre 

den Elskede. Hans Liv havde da vceret standset 

ligesom hendes, men det var standset som en Flod 

standser, fortryllet ved Musikkens Magt. — Var hun 

ikke istand til at brnge Ideen som Regulativ for sit 

Liv, da gjaldt det, at han ikke havde forstyrret hende 

ved sin Smerte i at benytte en anden Art Befordring. 

S 
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d. 31. Mai. 

Min tause Medvider. 

Hun er gift; med hvem veed jeg ikke; thi da 

jeg lceste det i Bladet, blev jeg som rort af et Slag 

og tabte Avisen, og har siden ikke havt Taalmodighed 

til et ncermere Eftersyn. Jeg er atter mig selv; her 

har jeg Gjentagelsen; jeg sorstaaer Alt, og Tilvcerelsen 

forekommer mig Mimere end nogensinde. Det kom 

jo ogfaa som et Tordenveir, om jeg end skylder hendes 

Hsimodighed, at det skete. Hvo det end er, hun har 

valgt, jeg vil end ikke sige: foretrukket; thi i Qvalitet 

af Wgtemand er Enhver at foretrcekke for mig, hm: 

har dog viist Hsimodighed imod mig. Om han var 

den fkjonneste Mand i Verden, et Indbegreb af al 

Elskværdighed, istand til at fortrylle enhver Pige, om 

hun kunde bringe hele Kjsnnet til Fortvivlelse ved 

at give ham sit Ja, hun har dog handlet hsimodigt, 

om ikke ved andet saa ved aldeles at have glemt 

mig. Hvad er dog Mnt som qvindelig Hoimodighed. 

Lad den jordiske Skjonhed visne, lad hendes Dies 

Glands udslukkes, lad hendes ranke Skud bsie sig i 

Aareue, lad Lokkerne tabe den besnærende Magt, naar 

de ffjules af den ydmyge Kappe, lad hendes kongelige 

Blik, der beherskede Verden, med moderlig Kjcerlighed 
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kun omslutte og vogte paa den Kreds, om hvilken 

hun freder — en Pige, der saaledes har vceret hoi-

modig, celdes aldrig. Lad Tilværelsen lsnne hende 

som den har gjort det, lad den give hende hvad hun 

elskede mere, den gav ogsaa mig hvad jeg elskede mere 

— mig selv, og gav mig dette ved hendes Hoimod. 

Jeg er atter mig selv. Dette „Selv," som en 

Anden ikke vilde tage op paa Landeveien, eier jeg 

igjen. Den Splid, der var i mit Boesen, er hcevet; 

jeg slutter mig atter sammen. Sympathiens Angester, der 

fandt Medhold og Ncering i min Stolthed, trcenge sig 

ikke mere ind til at adsplitte og separere. 

Er der da ikke en Gjentagelse? Fik jeg ikke Alt dob

belt? Fik jeg ikke mig selv igjen, netop saaledes, at jeg dob

belt maatte fole Betydningen deraf? Og hvad er en Gjenta

gelse af jordisk Gods, der er ligegyldigt mod Aandens 

Bestemmelse, i Sammenligning med en saadan Gjen

tagelse? Kun Bornene fik Job ikke dobbelt, fordi et 

Menneskeliv ikke saaledes lader sig fordoble. Her er 

kun Aandens Gjentagelse mulig, om den end i Time

ligheden aldrig blive saa fuldkommen som i Evigheden, 

der er den sande Gjentagelse. 
Jeg er atter mig selv; Maskineriet er sat i 

Bevcegelse. Sonderhugne ere de Besncerelser, hvori 

jeg var hildet; brudt er den Trylleformel, der havde 

heret sig ind i mig, saa jeg ikke kunde komme tilbage 



143 

til mig selv. Der er Ingen mere, der lofter sine 

Hcender mod mig, min Frigjorelfe er sikker, jeg er 

fodt til mig selv; thi faalcenge Jlithyia folder sine 

Hcender, kan den Fodende ikke fode. 

Det er forbi, min Jolle er flot, i ncefte Minut 

er jeg atter der, hvor min Sjcels Higen var, der, 

hvor Ideerne bruse med elementarisk Rasen, hvor 

Tankerne staae larmende op som Nationerne i Folke

vandringen, der, hvor der til en anden Tid er en 

Stilhed, som Sydhavets dybe Taushed, en Stilhed, 

saa man horer sig selv tale, om Bevcegelsen kun fore-

gaaer i Eens Indre; der hvor man hvert Sieblik 

scetter Livet ind, hvert Vieblik mister det og atter 

vinder det. 

Ideen tilhorer jeg. Naar den vinker mig, da 

folger jeg, naar den giver Stcevne, da venter jeg 

Dage og Ncetter, der kalder Ingen paa mig til Mid

dag, der venter Ingen med Aftensmaden. Naar 

Ideen kalder, da forlader jeg Alt, eller rettere jeg har 

Intet at forlade, jeg sviger Ingen, jeg bedrover 

Ingen ved at vcere den tro, min Aand bedroves ikke 

ved at jeg maa bedrove en Anden. Naar jeg vender 

hjem, da lcrser Ingen i min Mine, Ingen udfritter 

min Skikkelse. Ingen affrister mit Vcesen en Forklaring, 

som jeg end ikke selv kan give nogen Anden, om jeg 
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er salig i Gloede, eller nedsjunken i Nsd, om jeg har 

vundet Livet eller tabt det. 

Beruselsens Boeger rcekkes mig atter, jeg ind-

aander allerede dets Duft, jeg fornemmer allerede 

dets skummende Musik — dog fsrst en Libation for 

hende, der frelste en Sjcel, som sad i Fortvivlelsens 

Eensomhed: priset vcere qvindeligt Hsimod! -— Leve 

Tankens Flugt, leve Livsfaren i Ideens Tjeneste, 

leve Kampens Nsd, leve Seirens festlige Jubel, leve 

Dandsen i det Uendeliges Hvirvel, leve Bølgeslaget, 

der skjuler mig i Afgrunden, leve Bølgeslaget, der 

slynger mig op over Stjernerne. 
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Min kjcere Lceser! 

S.jsdenhavn, i August 1843. 
Tilgiv, at jeg taler saa fortroligt til Dig, men 

vi ere jo unter uns. Skjsnt Du nemlig er en po

etisk Person, er Du mig dog ingenlunde en Fleerhed, 

men kun een, saa vi dog ere blot Du og jeg. 

Dersom man vilde antage, at Enhvcr, der lceser 

en Bog af en eller anden tilsceldig, Bogen selv uved

kommende Grund, kun er en uegentlig Lceser, saa blev 

der maasiee ikke mange egentlige Lcesere tilbage selv 

for de Forfattere, hvis Lceseverden er meget talrig; thi 

hvem falder det i vor Tid ind at spilde et Sieblik 

paa den snurrige Tanke, at det er en Kunst at vcere 

en god Lceser, end sige at anvende Tid paa at blive 

dette? Denne beklagelige Tilstand har naturligviis 

sin Indflydelse paa en Forfatter, der efter min Me

ning gjor rigtigst i med Clemens Alerandrinus at 

skrive saaledes, at Kjcrtterne ikke kunne sorstaae det. 

En nysgjerrig Lceserinde, der lceser Slutningen af 

enhver Bog, hun finder paa sit Natbord, for at fee, 

om de Elskende saae hinanden, vil blive stnffet; thi 

vel saae to Elskende hinanden; men min Ven, der dog 

ogsaa er en Mandsperson, faaer ingen. Da nu dette 

tillige sees ikke at have sin Grund i en forsvindende 
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Tilfældighed, saa bliver Sagen betænkelig nok for de 

giftefcerdige og giftesyge Piger, der, ved blot at sknlle 

stryge et eneste mandligt Individ ud, tabe Noget i Ud

sigternes Sandsynlighed. — En bekymret Familiefader 

vil maastee frygte for, at hans Son stal komme paa 

samme Vei som min Ven, og mener derfor, at Bogen 

ikke efterlader et harmonisk Indtryk, fordi den ikke er 

en færdigsyet Mundering, der passer paa enhver Mu-

steteer. — Et sorelsbigt Geni vil maastee finde, at Und

tagelsen gjor sig altfor mange Besværligheder og tager 

Sagen for alvorligt.— En gemytlig Husven vil for-

gjceves ssge en Forklarelse af Dagligstuens Trivialiteter 

eller en Forherligelse af Thevandspassiaren. — En Vir

kelighedens haandsaste Forfcegter vil maastee mene, at 

det Hele dreier sig om Intet. — En erfaren Frue, der 

stifter Partier, antager Bogen at vcere forstilet, da 

det Interessante netop var, at udfinde, hvorledes en 

Pige maatte vcere beskaffen „for at gjsre en saadan 

Mand lykkelig"; thi at der maa vcere en saadan Pige 

til, eller at der idetmindste har vceret en saadan, det 

forvisser hun sig om paa en sor hende HM behagelig 

Maade. — En Velcervcerdighed statuerer, at der er for 

megen Philosophi i Bogen; en Hoicervcerdigheds Tanke

blik soger sorgjceves, hvad Menigheden netop i vor Tid 

saa hoilig behsver, det cegte Speculative. — Min kjcere 

Lceser! vi kan jo gjerne tale derom saadan unter uns; thi 
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Du kan vel begribe, at det ikke er min Mening, at alle 

disse Domme skulde trcede frem i Virkeligheden, da 

Bogen ikke faaer mange Lcesere. 

En almindelig Recensent vil Bogen muligen give 

foronstet Leilighed til udfsrligt at oplyse, at den ikke er en 

Comedie, Tragedie, Roman,Epos,Epigram, Novelle, samt 

til at finde det utilgiveligt, man sorgjeves ssger at sige 

1. 2.3. Gangen i den vil han vanskelig sorstaae, da 

den er invers; Bogens Strceben tiltaler ham vist heller 

ikke; thi Recensenter i Almindelighed forklare Tilværelsen 

saaledes, at baade det Almene og det Enkelte tilintet

gøres. Fremfor Alt er det for meget forlangt af en 

almindelig Recensent, at han skulde have en In

teresse for den dialektiske Kamp, i hvilken Undtagelsen 

bryder frem i det Almene, den vidtløftige og faare 

indviklede Procederen, i hvilken Undtagelsen gjennem-

kcemper og hcevder sig selv som berettiget; thi den 

uberettigede Undtagelse er netop kjendelig derpaa, at 

den vil gaae uden om det Almene. Denne Strid er 

saare dialektisk og uendelig nuanceret, den forudfcetter 

fom Betingelse en absolut Prompthed i det Almenes 

Dialektik, kroever Hurtighed i at eftergjore Bevægel

ser, den er med eet Ord ligefaa vanskelig som at 

slaae en Mand ihjel og lade ham leve. Paa den ene 

Side staaer Undtagelsen, paa den anden Side det Al

mene, og Striden selv er en underlig Eonflict mellem 



150 

det Almcnes Vrede og Utaalmodighed over al det Spek

takel, Undtagelsen volder, og dets forelsite Forkærlighed 

for Undtagelsen; thi det Almene gloeder sig dog til 

syvende og sidst ligesaa meget over en Undtagelse, som 

Himlen over en Synder, der omvender sig, fremfor 

over 99 Retscerdige. Paa den anden Side kamper Und

tagelsens Opsætsighed og Trods, dens Svaghed og 

Sygelighed. Det Hele er en Brydning, i hvilken det 

Almene bryder med Undtagelsen, brydes med den i 

Strid, og styrker den ved denne Brydning. Kan Und

tagelsen ikke holde Noden ud, saa hjcelper det Almene 

den ikke, ligesaa lidt som Himlen hjcelper en Synder, 

der ikke kan udholde Angerens Smerte. Den energiske 

og sluttede Undtagelse, der, stjont i Strid med det 

Almene, dog er et Rodskud af dette, den bevarer sig. 

Forholdet er dette. Undtagelsen tcenker tillige det Al

mene, idet den gjennemtcenker sig selv, den virker for 

det Almene, idet den gjennemvirker sig selv, den forklarer 

det Almene, idet den forklarer sig selv. Undtagelsen 

forklarer altsaa det Almene og sig selv, og naar man 

ret vil studere det Almene, behover man blot at see 

sig om en berettiget Undtagelse; den udviser Alt langt 

tydeligere end det Almene selv. Den berettigede Und

tagelse er forsonet i det Almene; det Almene er fra 

Grunden af polemisk imod Undtagelsen; thi sin Forkær

lighed vil det ikke lade sig mcrrke med, forend Undta
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gelsen tvinger det til ligesom at tilstaae det. Har 

Undtagelsen ikke denne Magt, er den ikke berettiget, 

og derfor er det meget klogt af det Almene ikke at 

lade sig moerke med Noget for tidligt. Naar Himlen 

elsker en Synder mere end 99 Retfærdige,' da veed 

Synderen det faavist ikke' fra Begyndelsen af; tvert-

imod han fornemmer kun Himlens Vrede, indtil han 

tilsidst ligesom nsdsager Himlen til at rykke ud med 

Sproget. 
I Tidens Lomgde bliver man kjed af den evin

delige Passiar om det Almene og det Almene, der gjen-

tages til den kjedsommeligste Fadhed. Der er Undta

gelser til. Kan man ikke forklare dem, kan man heller 

ikke forklare det Almene. Man moerker i Almindelig

hed ikke Vanskeligheden, fordi man end ikke tcenker det 

Almene med Lidenskab, men med en magelig Over

fladiskhed. Undtagelsen derimod tcenker det Almene 

med energisk Lidenskab. 
Naar man gjsr dette, da fremkommer der en ny 

Rangforordning, og den stakkels Undtagelse, hvis den 

ellers duer til Noget, kommer atter, som den sted

moderlig tilsidesatte Pige i Eventyret, til Hceder og SEre. 

En saadan Undtagelse er en Digter, der danner 

Overgangen til de egentlige aristokratiske Undtagelser, 

til de religieuse Undtagelser. En Digter er i Almin

delighed en Undtagelse. Man glceder sig ofte nok over 



152 

en saadan og over hans Frembringelser. Jeg tcrnkte 

da, det kunde vel vcere Umagen vcerd engang at lade 

en saadan blive til. Det unge Menneske, som jeg 

har ladet blive til, han er Digter. Mere kan jeg ikke 

gjsre; thi jeg kan i det Hsieste komme saavidt, at jeg 

kan tcenke mig en Digter og ved min Tcenken frem

bringe ham, selv kan jeg ikke blive Digter, som ogsaa 

min Interesse ligger paa et andet Sted. Min Op

gave har beskceftiget mig reent cesthetiff og psychologisk. 

Jeg har anbragt mig selv med; men naar Du, min 

kjcere Lceser! seer noermere til, vil Du let see, at jeg 

kun er en tjenende Aand, og saare langt fra at vcere, 

hvad det unge Menneske befrygter, ligegyldig mod 

ham. Dette var en Misforstaaelfe, som jeg har for

anlediget, for ogsaa paa denne Maade at bringe ham 

frem. Enhver Bevcegelse, jeg har gjort, er blot for 

at belyse ham; jeg har bestandig havt ham in mente, 

hvert Ord af mig er enten Bugtalen eller sagt i For

hold til ham. Selv hvor Spogen og Kaadheden synes 

at tumle sig aldeles hensynlos, er der et Hensyn til 

ham, selv hvor Alt ender i Tungsind, er der et Vink 

om ham, om en Tilstand i ham. Af den Grund 

foregaae alle Bevægelser reent lyrisk, og hvad jeg siger, 

det stal man dnnkelt sorftaae i ham, etter man stal 

ved hvad jeg siger bedre sorftaae ham. Saaledes har 

jeg gjort for ham, hvad jeg kunde, ligesom jeg nu ftrce-
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ber at tjene Dig, kjcere Lceser, ved igjen at vcere en 

Anden. 

En Digters Liv begynder i Strid med hele Til

værelsen, det gjcelder om at finde en Beroligelse eller 

en Berettigelse; thi i den fsrste Strid maa han altid 

tabe, og vil han strar seire, da er han uberettiget. 

Min Digter finder nu en Berettigelse, netop derved, 

at Tilværelsen absolveler ham i det Meblik, da han 

vil ligesom tilintetgøre sig selv. Hans Sjcel vinder 

nu et religieust Anklang. Dette er det, der egentlig 

bcerer ham, stjsnt det aldrig kommer til Gjennembrud. 

Hans dithyrambiste Glcede i det sidste Brev er et 

Erempel herpaa; thi denne Glcede er npaatvivlig fun

deret i en religieus Stemning, hvilken dog forbliver 

en Inderlighed. Han beholder en religieus Stem

ning som en Hemmelighed, han ikke kan forklare, me

dens denne Hemmelighed hjcelper ham til digterist at 

forklare Virkeligheden. Han forklarer det Almene som 

Gjentagelsen, og dog forstaaer han selv Gjentagelsen 

paa en anden Maade; thi medens Virkeligheden bli

ver Gjentagelsen, bliver for ham den anden Potens 

af hans Bevidsthed Gjentagelsen. Han har, hvad 

der tilhorer vcesentlig en Digter, havt en Forelskelse; 

men denne er aldeles tvetydig: lykkelig, ulykkelig, ko-

mist, tragisk. I Retning af Pigen kan Alt blive komisk, 

thi da han fornemlig var fympathetist afficeret, saa 
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har hans Liden for en stor Deel ligget i, at den El-

stede leed. Var han i denne Henseende i en Fejl

tagelse, saa bliver det Komiske det Fremtrædende. Seer 

han paa sig selv, da tilbyder det Tragiske sig, ligesom 

ogsaa naar han i en anden Forstand tcenker den El-

siede ideelt. Han har beholdt en Idealitet af den 

hele Forelskelse tilbage, som han kan give et hvilket-

somhelst Udtryk, men altid i Stemning, fordi han in

gen Facticitet har. Han har da et Bevidstheds-Faktum 

eller rettere han har intet Bevidstheds-Faktum, men 

en dialektisk Elasticitet, der vil gjore ham produktiv i 

Stemning. Medens denne Produktivitet bliver hans 

Uderside, bceres han af noget uudsigeligt Religieust. 

Saaledes var Bevægelsen i de tidligere Breve, iscer i 

enkelte af dem, langt narmere ved en egentlig reli-

giens Udgang, men i det Dieblik, den midlertidige 

Suspension haves, faaer han sig selv igjen, men som 

Digter, og det Religiense gaaer til Grunde s: bliver 

som et uudsigeligt Underlag. 

Havde han havt en dybere religieus Baggrund, 

da var han ikke bleven Digter. Da havde Alt 

faact religieus Betydning. Den Begivenhed, i hvilken 

han hildes, havde da vel faaet Betydning for ham, 

men da var Anstodet kommet fra hsiere Steder, han 

havde da ogsaa havt en ganske anden Myndighed, om 

denne end kjobtes ved en endnu smerteligere Lidelse; 
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han havde da handlet med en ganske anden Jern-

Conseqvents og Urokkelighed, han havde da vundet et 

Bevidstheds-Faktum, han bestandig kunde holde sig til, 

og som aldrig blev ham tvetydigt, men reent Alvor, 

fordi det var sat ved ham selv i Kraft af et Guds-

Forhold. I samme Meblik var det hele Sporgsmaal 

om Endeligheden bragt i Jndifferents; den egentlige 

Virkelighed vilde i dybere Forstand hverken gjore ham 

fra eller til. Han havde da religienst udtomt Alt, 

hvad der laae i hiin Begivenhed af forfærdelig Con-

seqvents. Om Virkeligheden viste sig anderledes, for

andrede ham vcesentlig Intet, ligesaa lidet som, hvis 

det Vcerste var indtraadt, dette vcesentlig havde for

færdet ham mere end det allerede havde gjort. Han 

vilde da med relegiens Frygt og Bceven, men ogsaa 

med Tro og Tillid sorstaae, hvad han havde gjort 

fra forst af, og hvad han i Confeqvents deraf var for

pligtet til at gjore fenere, selv om denne Forpligtelse 

foranledigede det Besynderlige. For det unge Men

neske derimod er det netop som Digter charakteristisk, 

at han aldrig ret kan komme paa det Klare om, hvad 

han har gjort, netop fordi han i det Udvortes og Syn

lige baade vil fee det og ikke vil fee det, eller i det 

Udvortes og Synlige vil see det, og derfor baade vil 

fee det og ikke vil see det. Et religienst Individ 
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denmod hviler i sig selv, og forsmaaer alle Virkelig

hedens Barnestreger. 

Min kjcere Lceser! Du vil nu forstaae, at Inter

essen dreier sig om det unge Menneske, medens jeg 

er en forsvindende Person, ligesom en Barselkone i 

Forholdet til Barnet, hun soder. Og saaledes er det 

ogsaa; thi jeg har ligesom fsdt ham, og forer derfor 

som den Wldre Ordet. Min Personlighed er en Be-

vidstheds-Forudscetning, der maa til netop for at tvinge 

ham ud, hvorimod min Personlighed aldrig kunne 

komme derhen, hvor han kommer hen, thi den Oprin

delighed, i hvilken han trceder frem, er det andet Mo

ment. Han har derfor lige fra Begyndelsen af vceret 

i gode Hcender, om jeg end ofte har maattet drille 

ham, for at han -selv kunde komme tilsyne. Ved forste 

Oiekast saae jeg, han var Digter, om ikke paa andet 

saa derpaa, at en Begivenhed, der, hvis den var 

hcendt et trivielt Menneske, var bleven i god Ro og 

Mag til ingen Ting, for ham svulmede op til en Ver

densbegivenhed. 

Skjont jeg uu ofte forer Ordet, saa vil Du dog, 

min kjcere Lceser (thi Du sorftaaer Dig paa de inder

lige sjcelelige Tilstande og Rsrelser, og derfor er det, 

jeg kalder Dig „kjcer"), saa vil Du dog overalt lcese 

om ham. Du vil da forstaae Overgangenes Forskel

lighed, og om Du end af og til, naar Stemningens 
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Styrtebad kommer pludselig over Dig, bliver lidt un

derlig derved, vil Du dog bag efter see, hvorledes 

Alt er forstjelligt modificeret, det Ene i Forhold til det 

Andet, samt, at den enkelte Stemning er temmelig 

correct, hvilket er en Hovedsag, da det Lyriske her er 

saa vigtigt. Du vil maasiee en enkelt Gang lade 

Dig distrahere af en tilsyneladende orkeslss Vittighed 

eller af en indolent Trods, men bag efter vil Du 

maaffee forsone Dig dermed. 

Din hengivne 

Constant in Constant ius.  
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